林雪站在老式天文台的铁门前，钥匙在锁孔里转了三圈才发出"咔哒"一声。潮湿的霉味扑面而来，她下意识地屏住呼吸，手指在墙上摸索着电灯开关。
"啪。"
昏黄的灯光亮起，照亮了布满灰尘的控制台。这是父亲生前工作的地方，也是她十年未曾踏足的禁地。自从父亲在那场意外中离世，母亲就严禁她靠近这里。直到今天，这栋建筑即将被拆除，她才终于获得整理遗物的许可。
控制台右侧的抽屉卡住了，林雪用力拽了几下才拉开。一堆泛黄的观测记录散落出来，她蹲下身，一张张捡起。突然，一个锈迹斑斑的金属筒从纸堆中滚了出来，撞在她的鞋尖上。
那是一个约莫二十公分长的圆柱体，表面布满了细密的划痕。林雪将它捡起来，发现筒身上刻着一串模糊的数字：2012.06.15。这个日期让她心头一颤——那是父亲出事的前一天。
金属筒的盖子很紧，她费了好大劲才拧开。一股淡淡的薄荷清香飘了出来，里面躺着一张泛黄的纸片。林雪小心翼翼地展开，发现这是一封未完成的信：
"致十年后的你：
如果时空真的存在裂缝，我希望这封信能穿越时间的洪流，抵达你的手中。今天是2012年6月15日，距离高考还有22天，距离我鼓起勇气向你告白还有......"
后面的字迹被水渍晕染得模糊不清，但最让林雪震惊的是落款——那分明是她自己的名字。可2012年的她从未写过这样的信，更不可能出现在父亲的天文台。
她的手指微微发抖，继续在抽屉里翻找。一本破旧的笔记本引起了她的注意，封面上是父亲熟悉的字迹："传信筒观测记录"。翻开第一页，密密麻麻的记录映入眼帘：
"2012.05.01 23:59
放入一支铅笔，消失
2012.05.02 00:00
收到一张写满公式的草稿纸
2012.05.03 23:59
放入一颗薄荷糖，消失
2012.05.04 00:00
收到一张画着星图的便签......"
林雪的心跳加快了。她想起父亲生前总爱说些奇怪的话："时间不是一条直线，而是莫比乌斯环"，"过去和未来就像量子纠缠"。当时她只觉得这是父亲的职业病，现在想来，或许另有深意。
她继续翻阅笔记，突然，一张照片从书页中滑落。那是父亲和一个少年的合影，背景正是这间控制室。少年穿着天文社的制服，手里握着一支铅笔，正专注地调试着望远镜。照片背面写着："夏蝉，2012届天文社社长，物理竞赛全国一等奖得主。"
记忆的碎片突然闪过。林雪想起转学后的第一天，确实有个戴黑框眼镜的男生在走廊上撞掉了她的书。他慌张地道歉，却连看都不敢看她一眼。后来她经常在图书馆遇到他，他总是坐在靠窗的位置，面前摊着一本《天体物理学导论》，却时不时偷瞄她的方向。
"叮——"
金属筒突然发出一声轻响。林雪低头看去，发现筒底多了一张折叠的纸。她颤抖着手取出，展开后是一幅铅笔素描：一个扎着马尾的女生坐在图书馆的窗前，阳光透过玻璃洒在她的侧脸上。右下角写着："2012.06.15 23:58"。
林雪感觉呼吸有些困难。她快步走到窗前，推开积满灰尘的玻璃。夜风灌进来，带着初冬的寒意。远处，城市的霓虹在夜色中闪烁，像极了夏夜里的萤火虫。
她想起那个夏天，自己总是收到莫名其妙的薄荷糖。有时出现在课桌抽屉里，有时夹在图书馆的书页中。她曾以为是哪个追求者的把戏，却始终找不到送糖的人。现在想来，那些糖的包装纸上似乎都印着同一个日期：2012.06.15。
控制室的时钟指向23:59，林雪突然想起什么，快步走到传信筒前。她从包里掏出一支笔，在素描背面写下："你是谁？"
秒针划过12的瞬间，纸条消失了。
林雪屏住呼吸，等待着。一分钟后，新的纸条出现了："我是夏蝉，2012年的夏蝉。如果你收到这封信，说明我的实验成功了。"
她的视线开始模糊，泪水滴在纸上，晕开了字迹。窗外，第一片雪花悄然飘落。十年前的那个夏天，仿佛穿越时空的迷雾，正一点点在她眼前重现。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！