2012年6月1日，凌晨00:00。
夏蝉站在天文台的控制室里，手中的秒表发出"滴"的一声轻响。他屏住呼吸，将一颗薄荷糖放入传信筒。这是他的第31次实验，也是最重要的一次。
控制室的温度计显示23.5度，湿度67%，气压1013hPa。他在笔记本上记录下这些数据，又检查了一遍架在角落的摄像机。过去一个月，他每天都在这个时间点进行实验，试图找出传信筒的运作规律。
第一次发现这个金属筒的异常是在五月初。那天他值夜班，正在调试新到的望远镜，突然听到"叮"的一声。传信筒里出现了一张写满公式的草稿纸，字迹却分明是他自己的，只是更加成熟。
起初他以为是恶作剧，直到第二天凌晨，他放入的铅笔真的消失了。更诡异的是，三天后他在图书馆找到了那支笔，笔身上刻着"2022.05.04"。
夏蝉打开笔记本电脑，调出这段时间的实验数据。31次实验中，有28次成功实现了物品传递，失败的三次都发生在月相变化的节点。传递的物品重量不能超过50克，体积不能超过传信筒的容量，且必须在23:59至00:01之间完成投放。
最让他困惑的是时间流速。根据收到的未来物品显示，2022年的时间似乎与2012年同步流逝。这意味着，如果他现在放入一件物品，十年后的同一天凌晨，对方就能收到。
"叮——"
传信筒突然响了。夏蝉连忙打开，里面是一张对折的纸条。展开后，他愣住了。纸上画着一幅素描，正是他昨晚偷偷画下的林雪。只是这张画明显被泪水打湿过，右下角还多了一行字："你是谁？"
他的手开始发抖。这是第一次收到来自未来的直接回应。他看了看时间，00:01，还有一分钟可以回复。
"我是夏蝉，2012年的夏蝉。如果你收到这封信，说明我的实验成功了。"
写完这句话，他犹豫了一下，又补充道："你还好吗？现在是2022年吗？"
秒针划过12的瞬间，纸条消失了。夏蝉靠在墙上，感觉双腿发软。他从未想过，自己真的能突破时间的壁垒。
控制室的门突然被推开，林雪探出头来："夏蝉？你还在啊？"
他慌忙合上传信筒，笔记本"啪"的一声掉在地上。林雪弯腰捡起来，正好看到画着她的素描。
"这是......"她的脸红了。
夏蝉感觉耳朵发烫："对不起，我不是故意......"
"画得真好。"林雪轻声说，"原来你一直在偷偷画我？"
他张了张嘴，却说不出话来。月光从窗外洒进来，落在林雪的侧脸上。她今天扎着马尾，穿着天文社的制服，身上有淡淡的柑橘香。
"我......"夏蝉深吸一口气，"我有话想对你说。"
林雪歪着头看他："什么话？"
就在这时，传信筒又响了。夏蝉的心跳漏了一拍，他还没收到未来的回复，这意味着对方可能还在等待。
"明天吧。"他改口道，"明天放学后，我在这里等你。"
林雪点点头，转身离开。夏蝉看着她消失在走廊尽头，才颤抖着手打开传信筒。新的纸条上写着："我是林雪，2022年的林雪。夏蝉，你还活着吗？"
这句话让他如坠冰窟。他想起收到的第一张草稿纸，上面密密麻麻写满了物理公式，似乎是在计算某种时空悖论。还有那些未来的物品，都带着一种说不出的悲伤气息。
他打开笔记本电脑，调出天文台的监控录像。画面显示，2012年6月15日23:59，他确实会出现在这里。但之后的画面全是雪花，就像被某种力量干扰了一样。
窗外的蝉鸣突然停了，夜色变得格外寂静。夏蝉感觉后颈发凉，仿佛有双看不见的眼睛在注视着他。他打开抽屉，取出一个铁盒，里面装着31颗薄荷糖的包装纸。每张纸上都写着"2012.06.15"，那是他计划告白的日子。
"叮——"
传信筒又响了。这次是一张泛黄的照片，上面是父亲和一个少年的合影。背面写着："夏蝉，2012届天文社社长，物理竞赛全国一等奖得主。"
他的手开始发抖。照片上的少年分明是他，但为什么未来的林雪会问"你还活着吗"？难道在2012年6月15日之后，他就......
突然，控制室的灯闪了几下，熄灭了。月光被乌云遮住，整个房间陷入黑暗。夏蝉听到传信筒里传来细微的响动，像是有什么东西在挣扎。
他摸出手机，打开手电筒功能。传信筒的盖子正在剧烈震动，仿佛有什么东西要破茧而出。他想起父亲说过的话："时间不是一条直线，而是莫比乌斯环。过去和未来就像量子纠缠，一旦观测就会坍缩。"
就在这时，手机响了。是林雪发来的短信："明天见。记得带薄荷糖，我喜欢那个味道。"
夏蝉看着这条短信，又看了看震动的传信筒，突然明白了什么。他快速在笔记本上写下："不要改变过去，否则会引发时空悖论。记住，2012年6月15日23:59，一定要来天文台。"
他将纸条放入传信筒，看着它消失在黑暗中。窗外的乌云散去，月光重新洒进来。夏蝉靠在墙上，感觉浑身发冷。他知道，自己可能触碰了不该触碰的禁忌。
但为了林雪，他愿意承担这个风险。即使这意味着，他可能永远无法亲口说出那句告白。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！