---
徐清昀签收快递时，樱花正落在哥哥手写的"中央美术学院"寄件箱上。他划开层层气泡纸，露出德国产留白液与英国水彩本，画具缝隙里塞着三张北京到菏泽的火车票。
"你哥要把自己寄回来？"阮遇安嚼着樱花麻薯凑近，唇边沾着弟弟画的奥特曼贴纸。她怀里抱着与弟弟合绘的《银河便利店》样书，封面上用可食用颜料画着会发光的山茶花。
宋季萱突然从樱花树后探出头，马尾辫系着去年雪夜的荧光棒。她晃着学生会**聘书，烫金封面映出眼尾淡去的烫伤疤："王老师同意我们用毕业典礼演原创剧！"
她们挤在音乐教室拼凑作品时，暮色把玻璃窗染成阮遇安调制的星空紫。徐清昀新画的舞台背景上，观测者飞船降落在山茶花星，每一片花瓣都藏着摩斯密码的"再见与重逢"。
宋季萱的剧本摊在钢琴盖，被阮遇安用彩虹糖纸做的便签标注声线变化："这句叹息要带电磁波杂音！"她说着按下弟弟改造的声效键盘，奥特曼打小怪兽的音效惊飞窗外麻雀。
徐清昀的吉他弦突然断裂，在所有人愣住时，他笑着换上哥哥寄来的钛合金琴弦："这次不会划伤手腕了。"调音器闪烁的绿光里，他腕间新纹的山茶花遮住了旧疤痕。
毕业演出那天下起太阳雨。宋季萱在后台第七次检查道具时，听见观众席传来熟悉的讨好声："季萱，能不能帮我改改志愿书..."她转身露出梨涡，声音比断弦更清亮："我在准备谢幕词呢。"
阮遇安在控音台朝她竖起大拇指，弟弟送的奥特曼U盘插在主机上发光。当徐清昀的吉他扫弦惊醒全场时，舞台灯光突然变成她们雪夜偷用的荧光色，宋季萱填词的歌声乘着雨丝飞旋：
"我们把勇气切成三块
一块种进樱花冻土
一块抛向电离层之外
最后一块
留给迷路的未来"
阮遇安按下弟弟编程的流星雨特效，徐清昀的画作在投影中化作星云。宋季萱在道具飞船里写下最后一句台词，笔尖戳破纸页——那是去年秋千架上遗失的笔记本。
谢幕时三人并排鞠躬，徐清昀的吉他袋装着央美录取通知书，阮遇安颈间挂着北京录音棚实习工牌，宋季萱手捧的新书扉页写着："献给所有不敢拒绝宇宙的星星们。"
深夜的樱花树下，她们埋下时光胶囊。徐清昀放的是未完成的乐谱，阮遇安塞进弟弟画的全家福，宋季萱的小说稿里夹着三根不同颜色的吉他弦。铁盒封存前，她们用阮遇安调的发光颜料在盒盖写下：请打开在2123年4月7日。
"那时候我们都成老太太啦！"阮遇安笑着把铲子插进土堆，惊动花瓣间的萤火虫。徐清昀突然拨响吉他，即兴哼的旋律让宋季萱想起雪夜逃亡时的歌词。
她们跟着手机导航往不同方向走时，樱花正以每秒五厘米的速度飘落。宋季萱在便利店转角回头，看见徐清昀站在路灯下给哥哥打视频，画板上的山茶花在镜头里绽放。阮遇安的声音从电话里传来，混着地铁报站声："我弟说奥特曼要跟你们说晚安！"
晨光中，埋在树下的铁盒微微震动。有青草钻过锈蚀的缝隙，轻轻触碰那张泛黄的诊断书——如今它背面写满了音符，像一串等待破译的星轨密码。
---
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！