季微凉蜷缩在民国三十七年外滩码头的货箱夹缝里，怀表指针的滴答声与江浪的呜咽交织成网。她将染血的翡翠戒指贴在唇边，那是陆沉舟坠入时空乱流前塞给她的信物。青铜铃铛的梵文此刻在月光下泛着血色微光，与货箱上斑驳的"1937芝加哥世博会"标签重叠成诡异的图腾。
货箱突然剧烈晃动，铁链绞动的声响中传来熟悉的咳嗽声。季微凉掀开生锈的箱盖，看见蜷缩在天鹅绒衬垫里的母亲正用银汤匙喂药，瓷碗边缘凝结的血渍与她梦里反复出现的场景分毫不差。母亲脖颈后的梵文胎记清晰可见，那位置竟与季微凉锁骨下的银杏吊坠完全重合。
"小凉..."母亲转过头时，季微凉浑身血液凝固了——那张布满皱纹的脸，分明是此刻躲在仓库阴影里的梳髻女子。货箱深处传来玻璃器皿碎裂的声响，她看见无数个自己从镜面涟漪中伸出手：穿校服的自己正在福利院火灾现场奔跑，抱婴儿的自己颤抖着接过沾血的襁褓，还有那个握着青铜铃铛站在时空漩涡中心的自己...
陆沉舟的声音突然刺破时空屏障："第十二件信物藏在紫禁城的九龙壁里。"他的声音裹挟着星图碎屑，"去无锡南下时记得绕开1949年4月23日的渡江战役。"季微凉低头看着怀表，表面裂纹中的暗红液体正渗出，她终于明白那些咳血场景的真正含义——每个季家人都是活体容器，用鲜血滋养着双生镜的时空封印。
当季微凉推开积灰的雕花门时，民国三十七年的月光正透过菱花窗洒在黄铜地球仪上。她踮脚转动地球仪指向东亚的刻度，藏在底座夹层里的羊皮卷轴徐徐展开。褪色的墨迹记录着季家先祖与西洋探险家的交易："以十二件信物换取永生，代价是成为时间的看守者。"
阁楼突然传来重物坠地的闷响。季微凉冲上旋梯时，看见梳髻女子正将婴儿举过头顶，翡翠簪子刺入婴儿胸口。她本能地伸手去抓，却触碰到镜面突然弹出的青铜剑刃。鲜血滴在剑柄刻着的生辰八字上，整个空间开始剧烈震颤。
无数铜镜碎片从天花板坠落，在月光下拼凑成巨大的星图。季微凉在眩晕中看到真相的碎片：永乐年间铸造双生镜的匠人被烧死在熔炉里，嘉庆年间的季家传人吞下毒酒保全信物秘密，而1988年的凶案现场...那个举刀的女人，穿着染血的月白旗袍，脖颈后闪烁着梵文胎记。
陆沉舟的身影突然穿透时空乱流，他手中握着的不再是青铜铃铛，而是一把滴血的解剖刀。"快走！"他的声音带着解脱的疲惫，"星轨偏移了，这次连平行世界都在崩塌。"季微凉抓住他残破的衣袖，发现他锁骨处的星图已经蔓延到脖颈——那正是母亲日记里描述的"烙印"。
当防空警报再次撕裂空气时，季微凉被推入正在崩塌的镜阵。她最后看到的画面是十二面铜镜同时映出自己的影像：梳髻的、穿校服的、抱着婴儿的...以及那个举着青铜铃铛，眼眶中涌出金色泪水的自己。陆沉舟的虚影在她耳边低语："爱能跨越六十年时光，但有些答案，只能在轮回尽头揭晓。"
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！