01 废墟黎明，误差诊所
李安蹲在诊所角落，丧尸脊椎骨在他手中弯成弧形。X光机的铜线圈缠在骨架上，荧屏蓝光映出他左臂的锈斑——那些暗褐色纹路正以每天0.3厘米的速度蚕食皮肤，像父亲工装袖口蔓延的油渍。
“哥，你的手在流血。”小满蜷缩在药柜顶上，白发垂落如冰瀑。她指尖捻着的小白花只剩两瓣，冰焰在花蕊里缩成米粒大的蓝星。
窗外的祷告声突然暴涨。新尸潮用铁水浇筑的神像已初具雏形：李安持刀斩断齿轮心脏的造型，眼眶镶着从教堂抢来的奶糖结晶。信徒们正将报废汽车的钢板焊成基座，火星溅到神像脚背时，小满突然抽搐：“他们的铁锤声...和爸爸的车间一样！”
药柜最底层藏着父亲的奶糖盒，铁皮锈蚀成蜂窝状。李安撬开盒盖，泛黄的纸条飘落——是小满七岁时的涂鸦，歪歪扭扭写着“哥是超人”，旁边画着个穿工装的小人，胸口绣着“7-15”。
---
02 疫苗谎言
地下室铁门轰然洞开，陈河拖着半具丧尸尸体钻出。防护面罩裂了条缝，腐臭的脑浆正从缝隙渗入。
“成功率0.03%。”他将疫苗瓶拍在桌上，玻璃管里的蓝光像淬毒的刀尖，“和你爸当年调换母本的概率一样。”
李安把疫苗注入信徒送来的锈骨神像。奶糖结晶“咔嚓”裂开，沥青状的黑血涌出眼眶，在地面蚀出蜂窝状的坑洞。神像齿轮心脏突然暴走，转速表盘飙红时，陈河狂笑：“你爸用你的哭声当母本钥匙，现在我要用这把钥匙清洗世界！”
小满耳畔的小白花骤然凋落一瓣。冰焰从她掌心窜起，烧化了陈河的防护面罩——那张脸上布满和丧尸相同的锈斑，下巴留着缝针般的疤痕。
“2003年7月15日，你爸给我打了第一针母本。”陈河撕开衣领，胸口纹着腐烂的“实验体003”编号，“他说误差率可控...可他连亲儿子都骗！”
---
03 锈骨祭坛
信徒在午夜破窗而入。铁水浇上小满双腿时，冰焰只烧化了左腿铠甲。她抓着最后一瓣小白花，瞳孔蓝光忽明忽灭：“哥...我忘了火怎么用...”
祭司余党启动声波喇叭，李安在教堂的怒吼被循环播放：“疼痛是神赐的误差！”声波震碎诊所玻璃，丧尸信徒如提线木偶般涌向神像。李安踹翻X光机，铜线圈缠住神像脖颈：“我爸教过我——超频烧电路，和烧铁水一个道理！”
脉冲器爆出蓝光时，神像齿轮卡死。小满趁机点燃冰焰，右腿铠甲却在最后一瓣小白花凋零时凝固。陈河扑向她后颈，手术刀寒光闪过：“你的脑核才是真正的稳定器！”
---
04 误差纪元
李安将疫苗扎入心脏。左臂筋络暴涨的瞬间，他看见父亲跪在糖厂锅炉前，将老鬼孙女的尸体推进铁水：“安儿，烧了才能干净...”
“这次误差算我的！”他嘶吼着跃上神像，铁水刀鞘卡进齿轮缝隙。丧尸化的左臂捏碎陈河肩胛骨时，冰蓝色火焰吞没了整座诊所。
小满的白发在火中狂舞。她烧化了信徒，烧塌了神像，最后一点冰焰钻进李安变异的右眼：“你是谁？”
他摸出口袋里焦黑的小白花，花蕊的“哥”字已化为灰烬：“一个...该被烧掉的误差。”
---
05 锈神残响
晨雾中，陈河蜷缩在废墟角落。新疫苗让部分丧尸瞳孔恢复清明，却在阳光下自燃成灰。他盯着掌心的0.03%标签狂笑：“李国栋！你儿子和你一样...连赴死都算不准概率！”
李安背着小满走向糖厂废墟。她的白发缠住他脖颈，指尖划过变异右眼：“这里...有糖的味道。”
远处新铸的神像眼眶里，奶糖结晶终于融化，滴落成碑。
---
暗夜微光
药柜底层的奶糖盒突然震颤，盒底露出父亲的字迹：“若见14Hz，速启锅炉。”小满的冰焰余烬飘过字迹时，糖厂方向传来铁锤敲击声——信徒们开始铸造覆盖全城的熔炉。
李安握紧铁锈长刀。刀柄的奶糖结晶渗出黑血，在阳光下折射出万花筒般的光斑，每一片光里都是小满凋零的记忆。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！