高三（2）班的窗户被银杏叶染成金色时，林晚的错题本已经摞到第三本。
她用红笔在最后一道导数题旁画上五角星，夕阳透过教室玻璃斜斜切在草稿纸上，将那些密密麻麻的公式劈成明暗两半——就像她此刻的人生，一半浸在父母婚姻的余烬里，一半正被自己的笔尖重新书写。
老房子的檀木箱成了临时书柜。
林晚把外公留下的金条分批兑成教育基金，剩下的锁进银行保险箱。周末的清晨，她蹲在潮湿的弄堂口，看搬家公司把阁楼里母亲的限量版包包运去拍卖行。当最后一只鳄鱼皮行李箱消失在转角，天井里的老桂花树突然抖落几片黄叶，像是卸下了什么重担。
班主任把保送申请表递过来时，手指在"家庭情况"栏停留了半秒。
"你的模考成绩够申请A大经管系了。"圆珠笔尖点着历年分数线，"不过面试要准备家庭成员背景说明......"
林晚接过表格，钢笔尖悬在父母职业栏上方。墨水滴落成团前，她工整写下：父亲林建国（企业家），母亲林小琴（自由职业）。
有些真相不必说给世界听。
平安夜那晚，张香云出现在校门口。
她裹着米色羊绒大衣，怀里抱着印有证券公司logo的文件袋，发间落着初雪。"你爸爸让我送这个来。"冻红的指尖推来房产证复印件，"他说老房子拆迁款......"
林晚隔着栅栏接过文件，看见父亲龙飞凤舞的签名旁粘着半片银杏叶。去年此时，这个女人才戴着同款胸针出现在温泉酒店。
"告诉他，该给我的生活费按时到账就行。"她把文件塞回对方怀里，"拆迁款让他留着养老。"
张香云怔在原地，雪花落进她新烫的卷发。远处商场传来《铃儿响叮当》的旋律，林晚转身时听见很轻的叹息："你和他年轻时候真像。"
高考当天，林晚在校服内袋缝了枚五帝钱。
监考老师发卷时，铜钱隔着布料硌在胸口，像外公粗糙的手掌按在心跳上。作文题是"裂缝中的阳光"，她望着窗外被风掀动的银杏叶，突然想起重生那日班主任说："有些裂痕不是为了破碎，而是让光照进来。"
笔尖划过答题卡的声音如春蚕食叶，她在最后五分钟给议论文补上结尾："当我们学会用光明的眼睛注视裂缝，那些曾被阴影遮蔽的微尘，都会变成银河的星屑。"
***
录取通知书寄到老房子那日，阁楼的樟木箱彻底空了。
林晚将最后两套线装《纺织厂年鉴》捐给市图书馆，转身时看见墙角歪着个蒙灰的相框。二十年前的全家福里，穿开裆裤的她坐在外公膝头，父亲扶着母亲的椅背，背景是纺织厂尚未拆除的毛**像。
夕阳从老虎窗斜斜切进来，将相框玻璃劈成两半。光柱里漂浮的尘埃轻轻落在父亲年轻的笑脸上，林晚突然发现，那些曾让她夜不能寐的恨意，不知何时已化作相纸上一抹温柔的包浆。
去北京的高铁启动时，班主任发来微信："看看书包夹层。"
林晚摸出鼓鼓的红包，钞票间夹着张字条："当年你存在我这的竞赛奖金，现在连本带利还给你。" 车窗外，老房子正在晨雾中褪成淡青色的剪影。她将额头抵在冰凉玻璃上，看那些承载着三代人悲欢的砖瓦渐渐隐入地平线。
轨道开始轻微颠簸，林晚打开手机银行，把刚到账的生活费转进助学基金账户。父亲和母亲的对话框依然并排躺在通讯录顶端，一个头像换成了婴儿的小脚丫，另一个正在迪拜塔顶比着V字手势。
她按下关机键，任初秋的阳光漫过膝头的《国富论》。高铁正穿过漫长隧道，漆黑车窗上映出少女沉静的眉眼——那里曾经盛满暴风雨，如今却泊着整片星海。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！