林秋棠踮着脚爬上祠堂二楼时，月光正顺着模糊褪色的横幅淌下来。老式半导体收音机滋滋响着杂音，忽然传出清亮的女声："听众朋友们晚上好，今天是《故事会》特别节目..."
他抱着膝盖缩在漏风的窗棂后，听见女播音员的声音像山涧清泉："革命英雄在狱中写下'可爱的中国'时，窗外正是漫山遍野的映山红...'农民们不懂革命，我就给他们画漫画；工人不识字，我就编顺口溜...'"
竹椅突然发出刺耳的吱呀声。林秋棠浑身一颤，看见李老师举着煤油灯站在三步开外，白大褂口袋里露出半截英雄钢笔。"又躲在这里听故事？说起来，北上抗日的队伍当年经过咱们山里呢……" 说着说着，她的声音意外地柔和，"上周你交的《我的奶奶》作文，广播站要选送市里参赛呢。"
收音机里传来更多的英雄介绍：“他说'清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！'"林秋棠的手指抠进祠堂木柱的裂缝，指甲缝里嵌着茶园的泥土。
"来，坐这儿。"李老师搬开堆满旧课桌的角落，从帆布包里掏出个蓝布包袱。层层报纸包裹下露出个烫金信封——那是林秋棠从未见过的新式信纸，抬头印着"向阳中学"四个红字。
"这是投稿信模板。"她轻轻抚平信封边角，"比如这个开头：'1975年清明，七岁的我在太平山采茶时...'你看，要写出山区的晨雾味道、茶香，还有..."她的手指忽然停在半空，"你奶奶的药箱，还有后山那个铁皮盒。"
窗外忽然传来狗吠。林秋棠听见父亲醉酒的脚步声混着粗骂，李老师迅速将信纸塞进他怀里："记住，每个故事都是种子。"她转身时白大褂下摆扫过斑驳不清的标语，"明早交稿前，来找我盖章才能寄出参赛。"
次日清晨，晨雾裹着新茶的清香漫进晒药架时，林秋棠攥着信纸的手在发抖。奶奶的药箱摆在石阶上，铜铃铛在晨光中晃出细碎的金芒。他想起昨夜收音机里的话："每个中国人，都该写出自己的中国故事。"
"秋棠，把昨天采的龙井送公社。"奶奶的声音沙哑得像砂纸。男孩慌忙转身，看见老人枯枝般的手正往药箱夹层里塞东西——是本包着牛皮纸的《本草纲目》，书页间夹着张泛黄的照片：穿长衫的青年站在茶园里，背后有行小字"1958年，新安江水电站建设者"。
父亲佝偻的身影突然出现在晒谷场。他腰间别着的铝饭盒叮当作响，林秋棠闻到浓烈的酒气中混着若有似无的血腥味。男人踉跄着抓起竹匾里的茶叶，突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的鲜血滴在"太平猴魁"的嫩芽上。
"爹！"林秋棠的惊叫被晨雾吞没。父亲浑浊的眼睛死死盯着远处的山道，干裂的嘴唇翕动着："秋棠...城里的茶叶厂...要招..."后半句话被剧烈的喘息扯成碎片。他弯腰时，后颈处碗口大的疤痕在晨光下宛如蜈蚣。
林秋棠在煤油灯下誊抄作文时，听见屋后传来重物坠地的闷响。他摸黑爬上阁楼，透过瓦缝看见父亲蜷缩在柴房角落，手里攥着个褪色的铝饭盒——正是去年母亲走时留下的那个。
"秋棠..."父亲的嗓音像生锈的齿轮，"爹当年在茶厂当技术员...他们说..."后半句话被呛出的血沫堵住。林秋棠颤抖着摸到父亲腰间的油布包，里面是张泛黄的聘书：1960年安徽省茶叶研究所技术员，照片上的青年眉目清俊，胸前别着"先进生产者"红绸花。
月光忽然被乌云遮蔽。林秋棠想起昨夜李老师的话："好文章要写出人心里最亮的那团火。"他摸出贴身藏着的铁皮盒，将聘书和奶奶的《本草纲目》残卷叠在一起。晨雾中传来早班列车的汽笛声，像一声悠长的呜咽。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！