竹梢上的童年
外婆家的炊烟刚刚漫过山梁，我就牵着老牛往屋后的楠竹林去了。竹梢沙沙响，像是在说悄悄话。那会儿我八岁，牛缰绳总比我的胳膊粗，竹根盘结的小径上，牛蹄印叠着草鞋印，深深浅浅地往青翠里走。老牛鼻息喷出的白雾漫过我的后颈，惊起竹枝上打盹的蓝翅八色鸫，翅膀拍碎的晨露簌簌落进衣领，激得我缩着脖子笑出声来。
竹鞭在地下悄悄游走，冷不丁就顶起个褐色的尖尖。我和阿旺最爱比赛找笋头，谁先发现就"啪"地拍响竹竿。竹叶间漏下的光斑在我们脸上跳跃，老牛嚼着带露的巴茅草，尾巴甩得竹影摇曳。有次我故意把笋壳套在阿旺草帽上，他顶着尖尖的笋壳追了我半片竹林，踩得陈年的竹叶窸窣炸响。我们赤脚跑过湿润的竹叶地，脚底板沾满暗红的竹膜，跑着跑着就抱住碗口粗的竹子往上蹿。指甲缝里嵌进青绿的竹衣也不管，直到能摸到竹节上白霜似的绒毛，才冲着底下气得跺脚的阿旺吐舌头，接着顺着竹杆往上爬，到达竹子承受不了我身体的重量时，顺势从竹梢往下落到地上，这时往往会听到远处外婆的叫骂声。
正午的日头最毒时，我们就拿竹枝编的笊篱舀山涧水。阿旺总爱使坏，突然把水泼向晒太阳的老牛，惊得它猛地蹿起来，系在犄角上的红布条甩出晶亮的水珠。牛铃铛叮当乱响里，我们慌慌张张去抓缰绳，结果被拖着在泥地上滑出老远，手肘膝盖蹭得火辣辣的也不觉疼。外婆总把咸菜疙瘩塞进竹筒，晌午掰开时，竹膜还粘着咸津津的香气。有回我们偷挖了生产队的冬笋烤着吃，焦黑的笋肉混着竹筒饭的清香，烫得在两手间倒腾，最后用竹叶包着啃，嘴角沾满炭灰。
暴雨来的时候整片竹林都在摇晃。阿旺把斗笠扣在老牛头上，我攥着湿漉漉的牛尾往岩洞里钻。竹叶吹出的哨音和雨声较着劲，我们光脚踩着冒泡的泥浆，看涧水裹着断竹冲下山去。闪电劈开云层的刹那，望见对崖有野猪带着崽子在挪竹根，阿旺立刻抓起竹筒敲石壁，回声在雨帘里撞出奇异的轰鸣。等云缝里漏出太阳，外婆的竹梆声就会穿透水雾，混着新熬的葛根香飘过来。我们踩着倒伏的竹子当独木桥，老牛慢悠悠跟在后面，蹄子陷进吸饱雨水的腐叶里，噗嗤噗嗤溅起琥珀色的泥浆。
最难忘冬至那夜，外婆就着松明火剖开陈年竹筒。暗黄的竹膜层层揭开，竟藏着雪白的醪糟。她教我用竹枝在火塘灰里写字，火星子蹦到"春"字最后一捺，屋外忽然传来火车的汽笛声——那声音要翻过三座山，却让我们在竹叶簌簌里睁大了眼睛。老牛在圈里反刍着干稻草，而我们的目光已经穿过密匝匝的竹节，望向铁轨延伸的远方。后来我和阿旺用竹篾编了顶火车司机的帽子，举着竹竿当信号旗，在月光下的竹林里疯跑。竹影斑驳的地上，我们的影子被拉得老长，像是已经触到了山那边的世界 。 开春挖笋时，我发现去年刻在竹竿上的身高线，已经够不着新发的竹枝了。阿旺蹲在竹根旁刨坑，忽然神秘兮兮地招手。原来他在腐竹叶下发现了半截铁轨枕木，生锈的铆钉缝里还嵌着颗亮晶晶的道钉。我们把这宝贝藏在竹筒里，每天轮流爬上最高的竹子瞭望。有次我踩折了细竹枝，整个人倒挂着往下滑，竹衣在肚皮上刮出红痕，却死死护着怀里的竹筒没撒手。傍晚的风掠过竹海时，千万片竹叶都在沙沙地笑，而我们总要把耳朵贴在竹节上，听那里面汩汩流动的生机，像山涧水，也像远方火车的喘息。 老牛去年冬天走了，埋在最大的那丛楠竹下。今年清明我去看时，竹根处拱出个尖尖的褐点，不知是笋还是牛角芽。山那边的铁路终于修通了，阿旺在车站当装卸工，来信说火车鸣笛和竹涛声其实很像。我摸着竹节上层层叠叠的刻痕，忽然听见林子里有孩子追逐的笑声，竹枝摇晃的光斑落在地上，恍若当年奔跑时扬起的红布条。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！