小tips：(!以男主视角展开!不喜勿入!)
---
第一章：血色鸢尾与甜橙香气
暮春的光线穿过标本架，在我沾着福尔马林的手套上投下网状阴影。当那只蓝闪蝶被解剖针钉进软木时，实验室的门突然发出哀鸣。
"救命！血、血啊！"
林小满跌坐在满地狼藉中，生物作业本的扉页正盖在解剖盘溢出的液体上。我低头看着白大褂沾染的暗红——不过是上周留下的红墨水，却在少女颤抖的瞳孔里折射成凶案现场。
"青蛙动脉注射示范。"我摘下橡胶手套，露出结痂的指关节。这是转学后第三次被误会，但她的反应格外有趣：明明怕得睫毛都在颤，却还偷偷用手机拍我别在胸口的鸢尾标本。
"原来你会说话！"她突然蹦起来，丸子头擦过我耳际，"刚才的侧脸杀，比B站那个百万剪辑的病娇男主还带感！"
我后退半步撞到脊椎标本，肋骨撞得生疼。直到上课铃解救般响起，才发现她偷偷塞在我口袋里的创可贴，包装上画着吐舌头的柴犬。
---
第二章：趋光性谎言
梅雨季的潮湿攀上教室玻璃时，关于转学生的流言正以菌丝蔓延的速度扩散。后排女生说我白大褂下藏着手术刀，邻座男生打赌我抽屉里全是动物骸骨。他们不知道，真正藏在那里的是林小满的橘子软糖，包装纸折成的千纸鹤正停在我未愈的伤口上。
"第17次假装路过失败。"她突然把热可可放在我堆满标本盒的课桌上，"江同学再看显微镜，眼睛要变成草履虫了。"
我隔着镜片看她鼻尖沾的荧光粉——那是上周话剧社丢的道具。自从发现我手背的烫伤，她开始用各种荒诞的方式投递关怀：假装被风吹进来的《伤口护理手册》，"不小心"多带的消炎药，还有此刻偷偷贴在我椅背的暖宝宝。
"明天课外实践，"她突然指着我的观察日记，"要不要组队去找双尾凤蝶？我的捕虫网可以借你挡太阳哦。"
---
第三章：雨幕中的共生系统
体育馆后的夹竹桃渗出毒汁那天，我目睹了最完美的拟态。林小满蹲在污水坑前，校服裙摆浸成深灰，正把蓝闪蝶的残翅往自己手账本上贴。那些被撕碎的编号是我的笔迹，此刻却在她指尖开成诡异的花。
"他们说你该去精神病院。"她声音带着水汽，像是把整个梅雨都吸进了肺里，"但我知道，你给每只标本都写了告别诗。"
我蹲下身时，她突然抓住我颤抖的手。掌心的茧子硌着新生擦伤，疼痛让我想起三年前父亲砸碎的酒瓶。但这次有温度从交握处涌进来，比标本室恒温箱更灼人。
"闭上眼睛。"当晚她把我拉进空教室，星空投影仪在墙面投下光斑。那些用夜光胶修复的蝶翼在银河中重生，她踮脚在我耳边说："你看，碎掉的星星更亮呢。"
---
第四章：滞育期终结者
蝉鸣撕破暑气时，我带着她找到了秘密基地。顶楼水箱后的玻璃房里，三百个标本瓶正在月光下流转虹彩。当她发现压在最底层的全家福——照片里穿白大褂的女人抱着六岁的我，身后是荒废的海洋馆。
"妈妈留下的。"我第一次主动开口，喉间铁锈味比想象中淡，"她研究水母神经网，说人类的痛觉都是进化败笔。"
林小满突然掀开我总戴着的护腕，那道蜿蜒如月牙的疤正在结痂。"这才是最厉害的标本，"她将额头贴上来，"证明有人熬过了漫长的滞育期。"
当暴雨再次淹没城市时，我们在天台上放飞了所有标本。凤蝶残翅掠过她梨涡，我终于看清那些藏在她抽屉里的诊断书：抗抑郁药说明书上画满小太阳。
---
第五章：完全变态发育
初雪落进生物园那天，我拆掉了最后一个标本箱。林小满正往我石膏上画水母触手——那是上周推开她的代价，当篮球架朝她砸下时，身体比思维更早扑过去。
"疼吗？"她对着我手臂吹气，像对待新生的蝶蛹。
我想起医务室昏沉间听到的争吵。她举着我的心理诊断书挡在教室门口，声音比台风还烈："说别人怪物的人，自己心里都养着水蛭！"
此刻她鼻尖冻得发红，睫毛上落着星点雪粒。我摘下戴了十年的护目镜，在飘落的标本记录卡背面写下：
「致我的破茧者：
你教会我疼痛不是软肋
是等待羽化的
蛰伏期」
她翻过卡片的瞬间，我吻住了那枚总在偷笑的梨涡。雪地里传来冰层碎裂的轻响，像某个顽固的茧终于被春天叩开。
---
第六章：趋同进化
期中考试后的黄昏，我在储物柜前撞见林小满在偷换药盒。她手忙脚乱地把白色药片倒进维生素瓶，抬头时撞上我镜片后的目光。那些被指甲抠出凹痕的舍曲林包装，在夕阳下泛着珍珠母贝的光泽。
"这是..."她耳尖泛红的样子比解剖青蛙时更慌张，"是助眠的..."
我摘下总挂在脖子的标本放大镜，对准她颤抖的指尖："抗抑郁药的铝箔片，在光线下会有蜂窝状折射。"她突然抓住我的手腕按在自己胸口，隔着校服传来剧烈震动。
"现在你的心跳是每分钟110下，"她睫毛垂落成脆弱的蝶须，"和我吞药时一样快。"
那天我们逃了家长会，在生物园榕树洞里分享秘密。她的药盒贴着"每日晴天"贴纸，我的护腕里缝着母亲实验室的准入卡。蝉蜕空壳落在交叠的影子上，像两个灵魂褪去旧皮囊。
---
第七章：条件反射
立冬前夜，林小满在实验报告上画满扭曲的神经元。"海马体储存记忆，"她用荧光笔圈住我课本上的插图，"那江默要不要试试条件反射实验？"
她总是突发奇想。此刻正把我堵在黄昏的器材室，身后是泡着蛇类标本的福尔马林缸。她的手指悬停在我喉结上方，带着橘子汽水的甜："当我数到三，你就得说实话——"
"一。"
我的后背抵住冷藏柜，寒气爬上脊柱。她指尖有我们上周修理捕虫网粘到的胶水。
"二。"
窗外飘来烘焙社的焦糖香，她睫毛在脸颊投下不安的阴影。我突然发现她今天没戴星星手链。
"三。"
我们同时开口：
"你药盒空了三天"
"不要转学好不好"
她的眼泪砸在我手背结痂处，比我预想的还要烫。消毒水与柑橘香纠缠的阴影里，我低头碰了碰她潮湿的嘴角。这个不规范的实验最终形成新的神经回路——每当晚霞漫过标本瓶，左手无名指就会记起那抹战栗的温度。
---
第八章：共生呼吸
拍毕业照那天，林小满在我的学士服里塞进整个春天。她拆开我石膏上最后的水母涂鸦，露出淡粉色的新生皮肤。"这叫同生痕迹，"她将听诊器按在我胸口，"不信你听。"
其实我早偷看过她的医学笔记，在第127页的角落画着两个相连的心脏，标注着：江氏共生系统理论。此刻我们在废弃海洋馆的穹顶下，她母亲研究过的月亮水母正在水箱泛着幽蓝荧光。
"当时觉得你像腔棘鱼，"她靠在我肩头翻看标本相册，"明明是应该灭绝的生物，却突然活生生出现在眼前。"
我转动母亲留下的老式投影仪，斑驳光影里游动着三十七种深海生物。当她发现藏在最后一帧的告白——那是用三百张标本标签拼成的"我爱你"，每一张都印着我们互相治愈的日期。
晨光刺破玻璃穹顶时，我解开她辫子上的蝴蝶结。橙香萦绕的阴影里，我们的呼吸终于频率相同。游弋的水母将往事折射成幻影，而新生的翅膀正在逆光处舒展脉络。
---
**后记**
后来林小满总笑我解剖刀用得比手术刀好，就像我总发现她偷穿我实验袍当家居服。那些药盒与护腕收进樟木箱底，和撕碎的蝴蝶标本共同成为琥珀色的记忆。
每年雨季来临时，我们会在玻璃房观察最新一批凤蝶羽化。她依然会在雷雨天钻进我怀里，而我终于学会像描述标本那样诉说爱意：
"林小满，1983天前你私闯我的禁区，在心脏位置建立了永久性共生关系。根据《江默观察日志》第1024条记录，这种症状将持续至..."
她的吻总是比论证更早抵达。
或许爱情本就是场持续一生的条件反射实验，而我们是彼此最完美的神经递质。
番外篇：好的，让我们暂时抛开所有生物学元素，写一个纯粹的生活流番外。故事将聚焦于日常细节中的温柔：
---
番外篇：橙皮记事簿
梅子青的砂锅在灶台上咕嘟作响时，江默的左手正悬在第七颗纽扣上方。林小满从背后环住他腰际，鼻尖蹭过后背淡粉色的旧疤："今天做橙皮烧排骨？"
这是他们搬进老公寓的第三年，厨房窗棂的裂痕被贴满星星贴纸。江默盯着案板上的肋排，刀刃反射出林小满偷吃蜂蜜的倒影。上周在超市遇见的醉汉与记忆重叠，他握刀的手突然收紧。
"江先生，"温热的掌心覆上他手背，"排骨要抗议了。"林小满将橙皮塞进他指缝，柑橘香冲淡了幻觉里的酒气。她总能用各种食物解构他的闪回时刻——上周用焦糖覆盖摔碎的碗，上个月用揉面的节奏打断他的噩梦。
---
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！