小tips：(内向的江念在数学课上传试卷时第一次注意到转学生周明远指节上的墨痕，从此开始默默关注这个沉默的男生)
章节一：墨痕与橡皮擦
粉笔灰在晨光中浮沉，江念把刚发下来的数学卷子往后传时，指尖蹭到一点温热的墨痕。前排转学生周明远正低头订正错题，后颈凸起的骨节随着书写动作微微起伏，蓝黑色校服袖口卷到手肘，露出小臂上一道淡青色的血管。
她缩回手的动作太急，橡皮擦从笔袋边缘滑落，沿着瓷砖缝滚到第三排桌椅底下。江念盯着那块粉色橡皮看了三秒，弯腰时听见前座传来椅子拖动的声响。周明远不知什么时候转过身来，修长的手指正捏着她的橡皮擦。
"谢谢。"江念接过时瞥见他虎口处未洗净的钢笔墨水，像是昨夜写作业时留下的印记。周明远轻轻摇头，转身时带起的风里有淡淡的松木墨水味。
下午的语文课讲到《项脊轩志》，江念在笔记本上抄写"庭有枇杷树"时走了神。斜前方那人总在老师转身板书时转笔，黑色中性笔在他指间翻出银亮的弧光，笔帽上贴着张皱巴巴的便利贴，隐约能看到"高二（3）班"的字样。
秋雨在放学时突然落下。江念抱着作业本往办公室跑，在连廊拐角差点撞上抱着一摞练习册的周明远。练习册哗啦散了一地，她蹲下去捡最上面那本时，看见封皮内侧用铅笔写着极小的算式，字迹清瘦得像窗外的雨丝。
"我帮你拿过去吧。"周明远突然开口，声音比想象中清朗。江念这才发现他左耳戴着枚银色耳钉，在暮色里泛着潮湿的光。等反应过来时，怀里的作业本已经被分走大半，她看着少年被雨水打湿的肩线，突然想起那块橡皮擦上印着的猫咪图案。
章节二：银杏与方程式
值日生的板擦敲在讲台上，粉笔灰簌簌落在周明远发间。江念看着他被秋阳镀金的发梢，突然想起上周三在图书馆看见的场景——这个能把立体几何辅助线画得行云流水的男生，正对着李清照词集皱眉，钢笔尖在草稿纸上洇出团团墨迹。
"江同学。"周明远不知什么时候转过来了，修长的手指压在她满是红叉的数学卷上，"辅助线应该从D点引到CE的中点。"他抽走自动铅笔时小指擦过她手背，笔尖在图纸上画出利落的银线，像流星划过深蓝的夜空。
江念闻到他校服上飘来的薄荷糖味道，混着钢笔墨水的苦香。周明远讲题时总爱用"这里"和"那里"代替具体步骤，她不得不凑近去看他指间的笔尖，突然发现他指甲修剪得过分整齐，边缘还留着钢笔水的淡蓝痕迹。
周五的语文随堂测验，江念在作文里写到银杏树时用了太多比喻。发卷子时发现周明远正盯着她最后一页的批注出神，他摊开的作文本上躺着片金黄的银杏叶，叶脉间还沾着未干的蓝墨水。
"要下雨了。"周明远突然说。江念转头看向窗外，发现他不知何时把窗户推开条缝，带着凉意的秋风卷进来，把她草稿纸上未写完的方程式吹到他手边。他拾起那张纸时，袖口掠过她堆在桌角的《飞鸟集》，书页哗啦啦翻到折角的那页，铅笔标注的"生如夏花"旁多了道新鲜的钢笔墨迹。
---
章节三：雨痕与应急灯
图书馆的日光灯管在雨雾天里泛着青白的光晕。江念踮起脚尖够最上层的《唐宋词选注》，指尖刚触到书脊，就听见身后传来衣料摩擦的窸窣声。周明远的手臂从她耳侧掠过，带起一阵清凉的薄荷气息，他抽走旁边那本《几何原本》时，袖口蹭过她挽起的发梢。
"谢谢。"江念抱着书低头道谢，发现他帆布鞋边缘沾着泥水，鞋带打着奇怪的菱形结。周明远从口袋里摸出半融化的薄荷糖放在她摊开的书页上，糖纸折成小小的千纸鹤，翅膀上还沾着蓝墨水。
月考前一天傍晚，雷声碾过教学楼的红砖墙。江念在草稿纸上默写化学方程式时，头顶的日光灯突然发出垂死的嗡鸣。黑暗降临的瞬间，她听见斜后方传来塑料壳碰撞的轻响，一束暖黄的光晕从周明远的课桌底下漫过来。
"要分你一半吗？"他的声音混在雨声里，应急灯被推到两张课桌交界处。江念看着两人的影子在三角函数图上重叠成奇怪的形状，周明远转笔时投在墙上的影子像只振翅的鹤。
他们共用一张数学卷子讲错题，铅笔尖在应急灯下拖出细长的银线。江念发现他总用尺子比着画抛物线，橡皮碎屑落在他深灰色卫衣的抽绳上，随着呼吸轻轻颤动。当讲到第三道大题时，周明远突然用笔尾戳了戳她手背："这里，单位换算错了。"
停电结束的瞬间，江念看见他应急灯侧面贴着张便签，上面抄着李商隐的"巴山夜雨涨秋池"，最后一个字的墨迹还没干透。她低头收拾文具时，发现自己的青柠味湿巾少了两张。
周五的体育课因雨改在室内。江念抱着《雪国》溜去实验楼时，在转角撞见正在擦眼镜的周明远。他身后老槐树的影子透过磨砂玻璃印在地面，斑驳如他作文本里夹着的银杏叶脉络。两人隔着三阶楼梯对视片刻，同时举起手里的保温杯——杯壁上凝结的水珠正顺着相同的轨迹滑落。
"要听吗？"周明远摘下左耳耳机递过来，金属外壳还带着体温。江念接过来时听见德彪西的《月光》，琴键声混着他保温杯里红枣枸杞茶的甜香，在潮湿的空气里织成透明的网。
章节四：月光与借书卡
生物课解剖青蛙那天，江念在实验室闻到淡淡的薄荷香。周明远隔着两排实验台递来镊子时，指间夹着浅绿色的糖纸。她注意到他白大褂袖口露出一截医用胶带，上面用钢笔写着潦草的"加油"。
"要试试看吗？"他突然把解剖镜推过来，蛙心在培养液里跳成模糊的虚影。江念凑近时闻到更浓烈的薄荷味，发现他实验报告边缘画着青蛙举荷叶的简笔画，荷叶纹路是用不同蓝度的钢笔墨水描绘的。
午后的图书馆角落，江念在《飞鸟集》第73页找到新折痕。铅笔标注的"雾，像爱情一样，在山峰的心上游戏"下方，多了行钢笔画的小帆船。当她翻开自己的那本《月亮与六便士》，发现不知何时被人夹进了浅蓝色糖纸，糖纸背面抄着半句"海底月是天上月"。
秋雨渐凉的周末，江念在公交站遇见抱着一摞旧书的周明远。他发梢沾着二手书店特有的陈旧墨香，最上层的《宋词三百首》里露出半截银杏叶柄。公交车急刹时，两人怀里的书同时滑落，泛黄的书页在空中交叠成蝶，江念捡起他《芥子园画谱》时，看见某页银杏图旁批注着：10月22日，马尾辫扫过第37页。
章节五：围巾与参考书
初雪落下的早晨，江念在课桌抽屉里摸到条叠成方块的灰色围巾。起球的毛线里缠着片枯黄的银杏叶，叶脉间藏着极小的钢笔字迹："玻璃窗"。她抬头看向正在擦黑板的周明远，粉笔灰落在他挽起的袖口，手腕内侧的"何当共剪西窗烛"被蹭得模糊不清。
暖气片在下午三点开始嗡鸣。江念把冻红的手指贴在发烫的金属外壳上，听见身后传来撕糖纸的细响。周明远把薄荷糖按在暖气片顶端，融化的糖汁在铁灰色表面画出蜿蜒的银河。他们谁都没去碰那颗糖，直到放学时糖块凝固成琥珀色的星球。
"江念。"周明远突然在空荡的教室里喊住她，递来的《五年高考三年模拟》第193页夹着张便签纸。他指尖还沾着钢笔墨水，补全的椭圆方程旁画着戴围巾的小猫，尾巴尖正好勾住她落在书上的青柠湿巾包装。
周末的市图书馆，江念在艺术区翻到本《银杏图谱》。借书卡最新登记栏里，周明远的名字紧挨着她的，日期精确到分钟——正是上周三他们在老槐树下躲雨的时刻。书页间突然掉出张物理卷子，背面用铅笔描着穿校服的背影，马尾辫发梢沾着片金黄的银杏。
---
章节六：星图与暖气片
期末考的阴影爬上教室后墙时，周明远开始频繁出现在江念的考场座位。他的2B铅笔总"不小心"滚到她脚下，橡皮擦上多出个用针尖刻的雪花图案。江念归还时在他笔袋发现同款橡皮，刻痕拼起来是半片银杏叶的形状。
平安夜那日，两人被安排共擦南向的玻璃窗。周明远呵出的白雾在窗上晕开，手指无意识划过冰凉的玻璃："你看像不像猎户座？"江念看着他随意点出的光斑，突然发现那些银色的指印连起来，正是她作文里写过的冬季大三角。
"参考书。"周明远隔着围巾闷声说，递来的《文言文精编》内页用紫色荧光笔标着《与妻书》。江念翻到夹着体温计包装盒的那页，发现他补全了自己写在页脚的残句："月色与雪色之间"，后面跟着极淡的铅笔字——"你是第三种绝色"。
新年前夜的扫除日，江念在储物柜深处找到周明远"遗失"的灰色毛线手套。右手套掌心用蓝线绣着函数图像，当她把左手伸进自己那副白色手套时，摸到内侧绣着同样的函数解。更衣镜倒影里，周明远正背对着她调整围巾，发梢落满窗外飘进来的细雪。
章节七：冰花与柠檬汁
晨读课的白炽灯管嗡嗡作响，江念在《赤壁赋》书页间发现冻僵的薄荷糖。糖纸内侧的钢笔字被水汽洇开，隐约能辨出"千禧年贺卡"的字样。她转头看见周明远正对着窗玻璃哈气，手指在霜花上描出立体几何模型，融化的冰水顺着他的腕骨流进袖口。
寒假补习班的黄昏，江念在空教室遇见临摹《兰亭集序》的周明远。他毛笔尖悬在宣纸上方迟迟未落，砚台里的墨汁倒映着天窗外的碎雪。当她凑近看时，他突然在留白处写下"惠风和畅"，"畅"字的竖勾拉得特别长，险些勾破她铺在桌角的青格信纸。
"江同学。"周明远叫住抱着作业本的她，递来的保温杯盖子上凝着水珠。江念旋开盖子时闻到红枣香，杯沿内侧用可擦笔写着极小的π值，第十位数字被特意描成爱心形状。她转身时瞥见他耳尖泛红，钢笔夹在指间转得飞快，在夕阳里甩出细小的墨点。
开学那天，江念在领到的新课本里发现夹页的银杏标本。叶柄处系着褪色的蓝丝线，背面用针尖刺出两行小字："玻璃窗呵雾时，你睫毛上落的雪，比我笔尖的墨更先融化。"
---
章节八：樱雨与修正带
粉笔末混着樱花香飘进教室时，周明远的钢笔换了新墨水。江念从他批改的数学作业背面，看见洇出纸背的淡樱色墨迹，像落在答题区角落的半片花瓣。她翻开《春日俳句集》，发现某页夹着块薄荷糖，浅粉色的糖纸上画着未完成的函数图像。
春分那日换座位，江念的课桌右上角多了道银色刻痕。用放大镜细看才发现是缩小版的笛卡尔心形线，凹槽里嵌着极细的蓝墨水。周明远在新座位擦黑板时，总让阳光恰好反射到那道刻痕上，光斑在她笔袋跳成会呼吸的星子。
雨季前的最后一次社团活动，江念在美术室角落发现晾晒的宣纸。周明远临摹的《早春图》上，渔夫斗笠的墨点越洇越大——底下竟藏着用针尖刺出的校园俯视图，图书馆的位置标着朵五瓣樱花。她摸到画卷边缘微微凸起，掀开衬纸看见自己去年秋天遗失的银杏书签。
---
章节九：纸鹤与坐标轴
晨跑时鞋带总是莫名散开。江念第三次蹲下系绳时，瞥见周明远钉鞋侧边用荧光笔写着极小的经纬度。午休时翻开地理图册，发现那串数字对应着教学楼后第三棵樱花树的坐标，树皮上新刻的"π"符号还渗着青绿的汁液。
实验课调配硫酸铜溶液那天，江念的护目镜起了雾。周明远递来的纸巾里裹着只蓝墨水的纸鹤，展开是去年秋雨时她抄错的化学式。溶液渐变成矢车菊蓝时，他在她实验报告角落画了只衔着纸鹤的猫，猫尾卷成无限符号。
春雷惊响的傍晚，两人困在实验室等雨停。周明远用粉笔在黑板上演算流体力学公式，江念发现他悄悄把雨滴轨迹改绘成樱花飘落的角度。当闪电照亮他潮湿的袖口，她看清那团墨迹原是句被雨水泡发的"云销雨霁"。
---
章节十：蝉蜕与摩斯码
初夏的第一声蝉鸣响起时，江念在图书室《昆虫图谱》里发现透明的蝉蜕。周明远用钢笔在薄翅上写下摩斯码，对着窗光才能看见".--. .. -. .."的凸痕。她蘸着青柠汁在借书卡上回画雨滴符号，隔天发现旁边添了道用薄荷糖液画的闪电。
期末考场的电风扇搅乱试卷时，江念的橡皮滚到周明远脚下。他归还时橡皮底部多了个微型坐标，定位到操场看台第七阶裂缝里的铁盒。盒里躺着被树脂封存的蓝墨水笔尖，旁边纸条上的抛物线方程解出来是"明天见"的笔画数。
暴雨冲垮蚂蚁巢穴那日，周明远的白球鞋在江念课桌下洇出水痕。她递去的青柠湿巾上，被他用针尖戳出连串小孔。对着台灯展开湿巾的瞬间，光斑在墙面拼成梵高的星月夜——北斗七星的方位标着他们初遇的日期。
---
章节十一：星轨与蓝晒图
梅雨季的走廊漂浮着霉味，周明远的伞骨总在江念储物柜前滴水。她发现那些水渍在石灰地上漫成函数曲线，用粉笔描边后才惊觉是正弦波叠加的心电图。而他伞柄内侧新贴的荧光贴纸，在暗处拼出她学生证的后四位。
期末美术作业展上，江念的蓝色作品被风吹落。周明远蹲身拾起时，曝光过度的氰版上突然显出隐形轮廓——他上周落在天文社的腕表，表面荧光指针定格在他们共同值日的时刻。画纸边缘的化学试剂渍，在阳光下氧化成她名字的篆体。
---
章节十二：冰棒与三棱镜
小卖部冰柜起雾的午后，江念的盐水棒冰总在第三口开始融化。周明远用草稿纸折成的收纳盒接住滴落的水珠，纸盒内侧的油墨渐渐显形：是去年冬天她画在窗上的猎户座简笔画。他棒冰木柄上刻的微积分公式，解开来是当天日期减去银杏初遇的日数。
物理实验室的百叶窗漏进金色光束，江念调试分光镜时，周明远突然将三棱镜偏移7.5度。彩虹斜切过她记数据的左手，无名指第二关节恰好落着靛蓝色光斑——那是他钢笔最常漏墨的位置。他们在实验报告误差分析栏里，默契地画了相同的残缺银杏叶。
---
章节十三：蝉蜕与放映机
暑假返校日突降暴雨，两人被困在阶梯教室。老式放映机在墙布投出摇曳光斑，周明远调试镜头的指节在光影中放大成山脉。江念看见自己去年夹在他作业本里的便签纸，此刻正垫在机器底部，背面的柠檬汁字迹经年显现："那天你睫毛上有雪"。
他忽然举起蝉蜕对着光源，凹凸纹路在墙布投下整个夏季的星空。天蝎座心脏位置钉着枚图钉，拔下来是裹着蓝墨水的胶片残片——冲洗后显现出图书馆窗前她的侧影，焦点却落在她翻到一半的《飞鸟集》第73页。
---
终章：晨雾与未拆封的信
毕业典礼前夜，周明远在实验室储物柜留下松烟墨描边的信封。江念透过硫酸纸看见里面装着银杏叶脉标本，叶柄系着从旧校服拆下的蓝线。她没有撕开火漆封口，只是对着台灯转动信封——叶脉在光线下投出他们初遇时的座位表。
番外：硫酸铜记忆（2023年冬）
出版社库房的日光灯管嗡嗡作响，江念在清点旧书时碰到一箱《化学选修四》。泛黄的教材里滑出块硫酸铜结晶，二十年的潮气让棱角变得圆钝。当她对着窗光转动晶体时，突然发现内部悬浮着针尖大小的∞符号——正是当年实验室里那只猫尾卷曲的弧度。
手机在此时震动，大学同学群弹出消息：周明远主持修复的古天文仪在故宫展出。新闻配图里，他西装袖口露出半截蓝星轨迹纹身。江念下意识摸向锁骨，银链坠着的树脂吊坠中，少年刻在橡皮上的雪花正在故宫初雪里无声融化。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！