下午三点零七分，韩风蹲在科技园花坛边数键盘声。七楼那扇永远敞开的窗户里，青轴机械键盘的敲击声像机关枪扫射，混着程序员嘶哑的怒吼："这需求做不了！除非老板把脑子格式化了！"
"您的战斧牛排套餐到了。"他叩响703室铁门时，猫眼里闪过青绿色幽光。开门的男人十指缠满绷带，黑框眼镜片上糊着层油脂，身后书桌上那台定制键盘正冒着诡异热气，空格键弹片诡异地外翻，如同微型獠牙咬住半片褪色的产品需求文档。
"放...放门口就行。"程序员嗓音沙哑得像是声带长了铁锈。突然，键盘空格键弹起半寸，弹片猛地叼住外卖袋提手，油渍在A4纸上洇出"去死吧"的血色水印。
尹月菱的视频电话来得恰逢其时："用珍珠奶茶浇F5键！那是它的命门！"韩风反手将滚烫奶茶泼向键盘，奶盖上的黑糖珍珠突然悬浮成北斗七星阵。被击中的键帽炸出焦香，青轴弹片如同被捕兽夹夹住的蛇尾疯狂扭动。
"这是第八个被逼疯的键盘。"尹月菱踹门而入，马尾辫甩出的水珠在显示屏上凝成卦象，"迅豹科技给程序员配的键盘都植入了情绪监控芯片，压力值超标就启动自毁模式——美其名曰'压力可视化管理系统'。"
真相在茶香中浮出水面。三个月前，该程序员参与开发"智能服从性测试系统"，却在代码里发现隐藏指令——当键盘敲击频率降低时，会自动发送虚假加班日志给管理层。此刻发狂的键盘正在自动生成辞职报告，删除键已被篡改成"提交并群发全公司"。
韩风抄起备用青轴键盘当盾牌，键帽上的《心经》刻痕在奶茶蒸汽中发亮。当他把退格键重重拍在失控键盘上时，两个空格键竟如斗兽般撕咬在一起，迸出的火星点燃了桌角的《福报修炼手册》。
"你们公司饮水机里掺的是疯狗剂吧？"他格挡着飞溅的键帽，发现青轴键盘的空格键上刻着行小字："洪武三十五年制"。尹月菱趁机将奶茶杯倒扣在主控芯片上，黑糖浆渗入电路板瞬间，整块键盘发出老僧诵经般的嗡鸣。
超度仪式持续了十三分钟。当最后一片弹簧停止颤动时，程序员电脑自动弹出邮件页面——所有来自老板的PUA话术都被替换成《劳动法》条款，钉钉群里的"福报"表情包变成了小猪佩奇举着《员工手册》。
功德系统弹出提示：【成功净化职场妖孽，奖励"键盘侠"皮肤（试用版）】。韩风的手背浮现出机械纹路，触碰公司宣传册时，纸张自动打印出《猝死风险预估报告》。程序员哆嗦着捧起键盘残骸，发现空格键内侧用激光刻着行诗："加班如修行，福报在ICU"。
夜幕降临时，两人蹲在科技园后巷拆解战利品。尹月菱从键盘芯片里提取出数据流，投影在奶茶店玻璃上竟显出洪武年间铸剑图谱。"难怪要用青轴，"她晃着晶圆片，"这是古代锻打降魔杵的谐波频率，被他们拿来改造成服从性测试工具。"
韩风翻着程序员偷偷塞给他的U盘，里面是某位高管的加密日记："...要让员工觉得福报是种修行，就像键盘的弹簧，压得越狠弹得越高..."文档末尾附着张老照片：民国时期的码头上，苦力们背着刻有"洪武"字样的青石板，监工手里的皮鞭竟是机械键盘造型。
次日清晨，科技园传来重磅消息：某高管办公室的智能马桶突然循环播放《国际歌》，所有工作群自动转发《劳动法》全文。韩风送单路过时，听见清洁阿姨哼着小调擦拭键盘侠涂鸦——那图案分明是他手背的机械纹路。
晚高峰暴雨中，尹月菱将改装过的奶茶推到他面前。杯底二维码扫描后，跳转至深网论坛：《论机械键盘与古代镇魂器的声波同频现象》。而在科技园地下三层，某间密室里的洪武年制青铜键盘，正随着雷声共振出《咱们工人有力量》的旋律。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！