李犁扭头看了眼堂屋，心里不免有些悲凉，不过好在一大家子人的命运现在握在他手中，他相信，凭他这一腔子干劲儿，早晚会让父亲扔掉酒瓶子。
鸡叫第三遍时，李犁已经背着竹篓站在河沟边。晨雾像打翻了的牛奶罐子，白茫茫地漫过岸边的芦苇荡。他卷起裤腿踩进冰凉的河水，手指在石缝间摸索的节奏与远处生产队上工的铜锣声重叠。两条巴掌长的鲫鱼在篓底扑腾时，他听见身后传来窸窣的脚步声。
"哥，我就知道你在这儿。"李耒蹲在岸边，裤脚沾满露水，"爸把东屋房梁上的苞米种偷去换酒了。"
李犁的手一抖，鱼鳞在晨光里溅出银星。那些苞米种是他用卖菜钱跟粮站老王头换的改良品种，原本要留着开春种试验田。河面倒影晃得厉害，他看见自己二十二岁的面容正在碎裂成前世六十岁时沟壑纵横的脸。
"先别告诉妈。"李犁甩了甩手上的水珠，"妳回去把老二老三叫到后山老榆树底下，就说哥要分鱼汤。"
当四个弟妹捧着豁口的粗瓷碗围坐在树根旁时，李犁从怀里掏出个油纸包。李耘的眼睛立刻亮了——那是半块掺着麸皮的黑面饼，边缘还留着整齐的牙印。
"今早去河里摸的。"李犁把烤得焦香的鱼分成五份，"吃慢些，别让刺卡着。"
李锄突然把碗往地上一搁："哥你也吃！"十二岁的少年喉结滚动，破洞的布鞋在泥地上蹭出深深浅浅的沟。
"我在镇上吃过了。"李犁笑着拍拍他单薄的肩，肚子却不合时宜地发出轰鸣。晨雾散尽的天空蓝得瘆人，他望着远处公社粮仓的灰瓦屋顶，突然想起前世这个冬天，粮站会计在查账时发现少了三百斤救济粮，父亲被挂着破鞋游街的模样。
正午的日头毒得很，李犁跪在菜地里拔杂草。汗珠子砸在白菜叶上，溅起细小的尘烟。身后传来胶鞋碾碎土坷垃的声响，他不用抬头就知道是蒲月儿——那截藕荷色的确良衣角，在满眼灰扑扑的补丁堆里扎眼得像朵木棉花。
"柱子哥。"少女的阴影笼罩住他发烫的后颈，"我妈她们在队部开会，说要查私开荒地的人。"
李犁的动作顿住了。前世1983年严打时，隔壁村王麻子因为偷种半亩花生地被判了三年。他攥着草根的手指关节发白，腐殖土的气息混着血腥味涌上喉咙。
"月儿。"他终于直起腰，"上回妳说公社中学在招工读生？"
蒲月儿的眼睛倏地亮了，又迅速蒙上水雾："我妈说女娃念书没用，让我年底就嫁人......"
话没说完就被远处的喧哗声打断。七八个戴红袖标的汉子撞开篱笆门，领头的生产队长赵大夯手里攥着账本，皮鞋跟碾过刚结荚的豌豆苗。李犁把蒲月儿往身后一拽，后腰抵上冰凉的锄头把。
"李大昌家的！"赵大夯用账本拍打掌心，"有人举报你们破坏集体生产，私占荒地搞资本主义尾巴！"
灶间的柴火堆突然哗啦作响。李犁瞥见父亲蜷缩在阴影里的身影，酒葫芦滚落在脚边，劣质白酒正汩汩渗入干裂的泥地。母亲抱着哇哇大哭的小老五站在堂屋门口，围裙上沾着昨夜吵架时摔碎的腌菜坛渣。
"赵队长，这地是村东头老河滩。"李犁往前跨了半步，"去年发大水冲出来的盐碱地，生产队早弃了的。"
赵大夯的三角眼眯成缝："弃不弃的得组织说了算！你们这白菜萝卜往黑市倒腾多少回了？当人民公社是摆设？"他突然弯腰揪起棵白菜，根须带起的土块砸在李犁脸上，"瞧瞧这资本主义毒苗长得——"
尖利的哨声刺破凝滞的空气。穿中山装的公社书记从人群后走出来，李犁认出来人正是前世在洪灾中为救档案室淹死的张为民。此刻他胸前的钢笔别得端正，裤脚还沾着骑自行车赶路的泥点。
"老赵，先把账本给我看看。"张书记的声音像他梳得一丝不苟的背头般沉稳。当他的目光扫过菜畦里用木炭画的等高线，突然蹲下身抓起把土："这垄沟是谁打的？"
所有人都看向李犁。他喉头发紧，前世在农技站打杂的记忆涌上来："盐碱地要深沟高垄，引雨水洗碱......"
"你在哪里学的这些？"张书记镜片后的眼睛亮了，"去年省农科院推广的盐碱地改良法，整个公社都没人敢试。"
李犁的后背瞬间被冷汗浸透。他这才想起这项技术本该是三年后才普及的，此刻只能硬着头皮编："在县城废品站捡的旧报纸上......"
"胡闹！"赵大夯的唾沫星子飞溅，"张书记您别听他狡辩！这种投机倒把的——"
"我倒觉得可以树个典型。"张书记起身拍打裤腿，"县里正要推广科学种田，这小伙子无师自通搞出改良田，不正说明群众智慧无穷？老赵啊，你们队里出人才了！"
赵大夯的脸涨成猪肝色，李犁听见蒲月儿母亲在人群里倒抽冷气。当张书记的手拍上他肩膀时，李犁突然看见人群外闪过楚叔的身影——那个本该躺在病床上的男人，此刻正拄着拐杖朝他竖起大拇指。
夕阳西沉时，李犁蹲在河边洗锄头。血色晚霞将水面染成紫红，对岸芦苇丛里传来野鸭扑棱棱的响动。他摸出兜里皱巴巴的烟盒，这是张书记临走时塞给他的"大生产"，烟嘴上的金线在暮色里泛着暖光。
"哥！哥！"李耒跌跌撞撞跑下河滩，"楚叔能下地了！还送来半袋棒子面！"
李犁的手一抖，烟卷掉进河里，瞬间被湍流卷走。他望着那道转瞬即逝的白痕，突然想起前世楚叔瘫痪后，楚婶儿在除夕夜吊死在自家房梁上的模样。河风裹着炊烟掠过眼角，他揉了揉发酸的鼻子。
当夜，李家破天荒吃了顿掺着野菜的玉米糊。父亲缩在炕角嚼咸菜疙瘩，酒葫芦早被母亲砸了。李犁借着月光在窗台上记账，突然听见瓦罐挪动的声响——母亲正把楚叔送的玉米面倒进腌菜坛，又抓了把草灰撒在表层。
"妈这是防耗子呢。"李耒凑过来咬耳朵，"晌午我看见蒲婶儿在咱家篱笆外转悠......"
话没说完，村头传来凄厉的哭嚎。李犁冲出院门时，看见赵大夯家的柴房正蹿起丈高的火苗，浓烟里隐约传来"资本主义复辟"、"阶级争斗"的吼叫。更远处，张书记的自行车铃在夜幕中叮当作响，像道划破浓雾的流星。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！