林老头手中的腌萝卜突然"咔"地断成两截。晨光斜斜切过八仙桌，在褪色的"先进工作者"奖状上划出明暗交界线。煤店三十年的煤灰早渗进老人指甲缝里，此刻正随着敲桌子的节奏簌簌掉落。
"当年送煤那晚，雪片子有鹅毛大。"林老头的烟嗓像台老式留声机，"张副主任裹着破棉袄蹲煤店门口，鼻涕冻成冰溜子。"全屋屏息，唯有小竹在里屋咿呀学语的声音透过门帘。
林杰盯着爷爷的茶缸，搪瓷脱落处露出的铁锈像幅抽象地图。他突然想起前世煤店倒闭时，张副主任派人送来个雕花铜煤铲——原来这交情比想象中深。
"您是说..."林父的烟头快烧到手指，"他岳父是铁路局的？"煤油灯突然爆了个灯花，惊得林母手里纳鞋底的针戳破指尖。
林老头从裤腰摸出串黄铜钥匙，叮叮当当解开煤店更衣柜的往事："去年他陪老丈人来买蜂窝煤，见着我非要塞包大前门。"钥匙串上拴着的铁路徽章突然晃进林杰视线——竟是八十年代罕见的蒸汽机车头标志。
"明儿我去趟煤店。"林杰突然起身，布鞋带起地上煤灰。全家错愕中，他抓起窗台上的《赤脚医生手册》，"张副主任的老泰山有老寒腿，书里说艾灸配煤渣热敷管用。"
林老太浑浊的眼珠突然发亮，颤巍巍从大襟袄里摸出红布包："这是前年庙会求的艾草..."布包散开的刹那，艾香混着煤灰在晨光里起舞。郭晓慧怀中的小竹突然伸出胖手，抓住片飘落的艾叶咯咯直笑。
林父的烟灰缸"当啷"落地。这个自诩最懂人情世故的煤店老师傅，此刻像头被抢了地盘的狼狗。二十年前他接班时，老爷子可没教过这些弯弯绕。
"胡闹！"林父的咆哮震得梁上灰絮纷飞，"人家铁路局领导能缺你这土方子？"话音未落，窗外传来"突突"的摩托声——街道办的王干事正骑着长江750驶过胡同，车斗里摞着《铁路招工简章》。
林杰弯腰捡烟灰缸，瞥见二哥林卫民裤脚沾着的澡堂硫磺皂味。前世就是这个闷葫芦二哥，在澡堂听到铁路局采购科长抱怨老寒腿，才让他灵光乍现。
"爹，让我试试。"林杰把艾草包揣进的确良衬衫口袋，布料下的火车时刻表硌着胸口。上辈子他就是在明天，错过了张副主任来煤店视察的机遇。
林老头突然剧烈咳嗽，痰盂里溅起的黑痰像块未燃尽的煤核。老人摆摆手阻止要搀扶的老伴，浑浊的眼底闪过一丝狡黠："煤店东墙根..."话未说完，被林母端来的棒子面粥打断。
正午阳光劈进四合院，把青砖地晒出槐树影。林杰蹲在鸡圈旁调配艾绒，五只母鸡争啄散落的煤渣。突然"啪嗒"一声，林晓江翻墙摔进煤堆，手里攥着不知从哪顺的《铁道工人报》。
"三叔！西口刘二狗他哥..."少年举起报纸头版，通栏标题《铁路大扩招》正在油墨香里招展。林杰眯眼看向刺目骄阳，远处传来火车汽笛的长鸣。
鸡蛋在林杰掌心发烫，像颗刚剥壳的太阳。林老太的蓝格手帕里裹着五张"大团结"，纸币边缘的毛茬蹭得他指尖发痒——这年头连钱都带着粗粝的烟火气。
"藏裤兜深处。"林老太佝偻着背往门外张望，晨光在她银簪上跳起皮影戏。林老头忽然掀开炕席，露出底下泛黄的《参考消息》，1976年的头条新闻在霉斑里发皱："你三叔当年用这报纸包过二踢脚......"
话没说完，院里突然炸开"哐当"巨响。林杰冲出去时，正撞见林晓江骑在八仙桌上扮孙猴——三寸厚的红酸枝桌面赫然添了道白痕。他太阳穴突突直跳，上辈子这桌子被劈成柴火的画面在眼前闪回。
"明朝弘治年的东西。"林杰指尖抚过卷草纹浮雕，木纹里渗着几代人的烟油，"搁四十年后能换三环一套房。"这话在嗓子眼打了个转，出口成了："晓江，信不信三叔用这张桌子给你换媳妇？"
半大小子嬉笑着蹿上枣树，震落几颗青枣。林老太攥着扫帚追出来，鞋底在青砖上打滑。林老头却眯起眼，煤灰浸染的瞳孔突然清明："当年抄家那晚，卡车轧过三更天的雪，这张桌子就是从......"
话音被西厢房的啼哭切断。郭晓慧抱着小竹慌慌张张出来，孩子掌心攥着片碎瓷——正是林杰藏在炕洞的钧窑残片。他后背瞬间沁出冷汗，前世就是在类似的清晨，倒卖文物的贩子被戴红袖章的堵在胡同口。
"当啷！"
林父的铝饭盒摔在门槛上。这个总把"工人阶级最光荣"挂嘴边的老煤店工，此刻死死盯着儿子手中的残瓷，喉结滚动像卡了煤核："老三你......"
"爹！"林杰突然举起红酸枝桌面，全家人突然发现，这张油腻腻的饭桌竟藏着龙鳞般的木纹。
林母的笤帚"啪嗒"落地。三十年前她嫁进林家时，这桌子就摆在同样位置，只是那时缠着红绸。记忆如潮水漫过门槛——原来所谓的新生活，不过是旧时光打了个褶。
"捐给故宫咋样？"林杰眨眨眼，余光瞥见二哥裤脚沾着的澡堂硫磺皂。前世就是在澡堂，他听说有个港商在琉璃厂收老家具。但现在，1979年的蝉鸣震耳欲聋，收破烂的吆喝混着爆米花炉的闷响，正从胡同口滚滚而来。
蝉鸣撕扯着正午的暑气。林杰蹲在水池边，抹布蹭过红酸枝桌面的刹那，槐树影突然晃了晃——林晓江的汗珠子"啪嗒"砸在浮雕牡丹纹上，洇开一小片深色。
"三叔，这雕的是凤凰还是野鸡？"林晓涛油亮的脑门几乎贴到桌沿，手指头戳着卷草纹里的蛀洞。他后脖颈晒脱了皮，像块斑驳的树皮。
"这叫螭龙纹。"林杰拧干抹布，水珠溅在青砖缝里，"明朝匠人用鲨鱼皮打磨的......"话没说完，西厢房突然传来搪瓷盆落地的脆响——小竹把鸡蛋羹扣在了炕席上。
郭晓慧撩开门帘时，正撞见丈夫攥着侄女的手腕。林晓梅指尖还粘着干涸的鼻涕痂，在阳光下像粒发霉的芝麻。这个素来温顺的小媳妇突然红了眼，怀里的奶娃娃还在咿呀学语："爹...坏..."
"都闪开！"林杰突然抄起葫芦瓢。井水"哗"地泼上桌面，冲开经年的酱油渍，露出底下暗红的木纹。孩子们尖叫着跳开，林晓涛的塑料凉鞋在青苔上打出溜。
"三叔疯了！"林晓江蹿上枣树，震落几颗青果。他看见三叔的背心湿透贴在脊梁骨上，那截突出的脊椎像条蛰伏的龙。
郭晓慧攥着五毛钱的手帕突然发烫。这是今早丈夫上交的"赃款"，此刻正被她藏在围裙夹层。当林杰掏出蓝格手帕时，她就知道老太太又偷偷塞钱了——就像当年在周家村，婆婆总把鸡蛋埋在她粥碗底。
"晓梅晓兰，去合作社！"林杰甩出两张皱巴巴的毛票。女孩们攥着钱跑成两道影子，塑料凉鞋拍打胡同地面的声响，惊飞了屋檐下的家雀。
十分钟后，林晓梅举着奶油雪糕像举着圣火。淡黄的奶油顺着木柄往下淌，在青砖地上砸出星星点点的坑。林晓涛喉结滚动的声音比蝉鸣还响。
"明朝嘉靖三十七年..."林杰舔着冰棍，指尖划过桌腿榫卯，"这张桌子见过严嵩倒台。"孩子们围坐成圈，雪糕纸在膝头铺成莲花。林晓江突然觉得嘴里的奶油泛出木头味。
郭晓慧倚着门框纳鞋底，线头在阳光里起起落落。她看见丈夫把雪糕棍插进桌缝当楔子，突然想起新婚夜他修炕柜的模样。那晚煤油灯把他的影子投在窗纸上，也像条游动的龙。
"三叔骗人！"林晓波突然举起雪糕棍，"合作社阿姨说这是上海益民厂的，不是明朝的！"满院哄笑中，收破烂的吆喝由远及近："旧家具暖瓶塑料鞋换钱——"
林杰眯眼望向胡同口。阳光把废品车上的铜秤镀成金色，他忽然想起前世那个港商——那人抚摸着红木桌面说"酸枝木要用人血养"。此刻蝉声震耳欲聋，他仿佛听见四十年的光阴在木纹里流淌。
"晓江，搭把手。"林杰突然扛起桌板，"咱们给这张老伙计挪个窝。"红酸枝木香混着井水汽蒸腾而起，在1979年的烈日下，酿出一段陈年的酒。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！