莫斯科河面漂浮的柴油燃起幽蓝火焰时，起义军的第一个工人苏维埃在废弃的轴承厂成立。1993年10月14日清晨，林夏站在车间天车的驾驶舱里，看着三千名戴安全帽的男女将红旗插上热处理炉的烟囱。被炮弹震碎的玻璃窗上，"1986年度先进车间"的奖状正在晨光中燃烧，铅字在高温中熔化成赤色的溪流。
"把六号车床改造成炮弹车床！"瓦列里用液压钳敲打着传送带，他的假牙上粘着变电所抢来的绝缘胶带。二十个退休的八级钳工立刻围拢过来，他们布满老人斑的手指在图纸上划动时，竟比政府军参谋部的作战沙盘还要精准。林夏注意到，某个老工人的工作证上印着1943年斯大林格勒拖拉机厂的厂徽。
厂区广播突然播放起《喀秋莎》，但歌词被即兴改成了："淬火的钢芯弹头，穿透民主的糖衣"。穿布拉吉的女工们推着装满弹壳的送料车穿梭在机床间，她们的围裙口袋里露出半截《安娜·卡列尼娜》——这些文学爱好者用小说书页包裹引信，托尔斯泰的句子成了最温柔的炸药衬纸。
政府军的苏-25攻击机群出现在天边时，林夏正跟着伊戈尔检查防空阵地。十二门用输油管道改造的高射炮架设在铸造车间屋顶，炮身上的生产编号显示这些钢材曾用于1957年的人造卫星发射架。"用这个瞄准。"伊戈尔扔给林夏一个机床用的光学测距仪，"和车铣复合加工中心的校准原理一样。"
第一波***落下时，林夏的耳膜被震得渗血。他看见三号高炉的钢水在冲击波中喷涌而出，赤红的铁水顺着排水沟流成燃烧的溪流，恰好阻挡了政府军空降兵的推进路线。戴红领巾的少先队员们在掩体后传递冷却液桶，他们的书包里塞满了用《儿童真理报》包裹的炸药块。
"西侧铁轨！"安德烈的吼声混着金属碎裂的脆响。林夏转头看见两辆T-80坦克碾过工人新村的花坛，炮塔上的三色旗被燃烧的晾衣绳缠住。十二个穿睡衣的老妇人突然从地下室冲出，她们将滚烫的罗宋汤泼向坦克观察窗，浓郁的甜菜味成了最辛辣的***。
轴承厂的精加工车间成了临时战地医院。戴修女头巾的护士长用天车吊着手术灯，无影灯的光圈里，失去右腿的车工正用游标卡尺测量截肢面。林夏运送血浆时撞见惊人的一幕：塔曼师的被俘军医在给共产/党伤员缝合伤口，他的急救包上同时别着十字架和共青团徽章。
"他们承诺给我妹妹换肾。"军医的镊子夹着血管像在拆卸精密仪表，"但三个月前医院私有化了。"他的手术刀尖挑出枚变形的弹头，金属表面依稀可见"1991"的压印——正是苏联解体的年份。
黄昏时分，起义军控制了莫斯科三分之二的工业区。林夏站在工厂总控室的落地窗前，看着二十支工人突击队像车间流水线般有序轮换。戴蓝盔的治安警残部在厂区外构筑防线，他们防爆盾牌上贴着的叶利钦海报，此刻成了起义军狙击手最醒目的靶心。
伊戈尔带来的情报让指挥台陷入死寂：塔曼师最精锐的第423坦克团已抵达莫斯科环城公路。中尉的作战地图上，代表敌军的蓝色箭头像淬火后的钢刃般冰冷锋利。"他们的指挥官是朱可夫元帅的孙子。"伊戈尔用刺刀尖戳着地图上的坦克标记，"但装备的是美国人提供的热成像仪。"
深夜的紧急会议上，林夏提出了改变战局的方案。他展开轴承厂的全套技术图纸，用红笔圈出地下输油管道："把这些重油注入环城公路的排水系统。"他的手指顺着莫斯科地质结构图滑动，"零下十五度的寒流会让沥青路面变成冰面沼泽。"
三百名管道工在黎明前完成了这项死亡任务。林夏看着老师傅们用1975年铺设西伯利亚油管的工艺改造管网，他们的防冻手套上还印着"贝阿铁路建设功臣"的字样。当第一辆T-80陷入冰泥时，工人们拉响了1957年庆祝首颗人造卫星上天的蒸汽汽笛——这穿越时空的轰鸣让政府军误以为是新型武器。
巷战进入白热化阶段，起义军的创造力在废墟中迸发。图书馆员用古籍修复技术制造伪装网，芭蕾舞演员用钢索表演空中狙击，甚至殡仪馆的入殓师都发明了用福尔马林制造***的配方。林夏在争夺电话局的战斗中，亲眼看见个戴圆框眼镜的诗人用打字机铅字击穿防弹衣——那些字母在血肉上拼出马雅可夫斯基的诗句。
捷尔任斯基广场的决战来临时，林夏正指挥工人焊接最后的路障。伊戈尔突然将他拽进地铁通风口，两人在黑暗中听着坦克履带碾过头顶的震动。"记住，"中尉的呼吸带着伏特加和鲜血的气息，"真正的革命不在硝烟里，在车床的轴承中，在炼钢炉的火花里。"
当林夏重回地面时，看见令人窒息的场景：二十辆T-80组成的钢铁洪流在冰面上打滑，炮塔疯狂旋转却找不到射击目标。轴承厂的老工人们操纵着天车，将整罐整罐的淬火液倾泻在坦克发动机舱上。急速冷却的金属在寒风中发出恶魔般的嘶吼，这些曾碾过白宫的战争机器竟像玩具般纷纷抛锚。
傍晚的莫斯科飘起今冬第一场雪，起义军的广播开始播放修改版的《国际歌》。林夏站在缴获的坦克炮塔上，看着不同派系的战士在广场上拥抱哭泣：保皇派给共产/党伤员包扎，无政府主义者与东正教徒分享伏特加，甚至两个曾在街头斗殴的光头党和车臣人也在合力搬运弹药。
瓦列里在清理战场时发现了惊人的秘密：政府军坦克的装甲板上印着1991年封存的军工编号，而起义军使用的炮弹竟产自叶利钦亲自批准私有化的兵工厂。老工程师用游标卡尺丈量着弹孔，突然大笑起来："资本主义的子弹击穿了资本主义的谎言！"
深夜的庆功宴上，林夏在厂长办公室发现封尘封的档案。泛黄的会议记录显示，这个轴承厂在1991年8月19日紧急生产过一批坦克轴承，却因政变失败被封存在地下仓库。当他带着伊戈尔打开锈蚀的库门时，数百个印着镰刀锤子的包装箱在月光下沉默如谜——这是旧帝国留给新世界的最后遗产。
当第一缕晨光照亮莫斯科河，林夏看见对岸的政府大楼飘起了白旗。但他知道，真正的战争才刚刚开始——车间黑板上的生产计划正等待修订，铁路调度室的信号灯需要重新编程，而那些在战火中学会握枪的双手，终将回归车床与钢钎的韵律。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！