市医保局七楼的中央空调总像结着冰碴子，老陈转岗待遇审核科半年，仍觉得工位上的蓝布椅垫浸着潮气。屏幕上的 “药品进销存比对” 模块永远跳着冷光，那些在稽查岗时烂熟于心的审核条款，到了待遇科却成了面目模糊的代码 —— 直到同科室的小李教会他打惯蛋。每天午间十二点，四张罗圈椅围起的牌桌成了他的暖炉，洗牌时纸牌相撞的脆响，搭档甩下 “对王炸” 时震得桌角晃动的力道，都比屏幕上跳红的异常数据鲜活得多。
十月最后一个周五，手机在抽屉里震出闷响。备注 “猴子” 的头像跳出来时，老陈正对着 “核销量” 列打哈欠，十年没联系的初中同学嗓门像炸开的二踢脚：“巷口新开的乐心棋牌社，老胡老板缺个算牌的高手，三缺一就等您这‘金陵第一嘴’呢！” 他握着手机犹豫时，小李正把 “大鬼小鬼” 拍在桌上，笑着喊：“老陈你这牌路跟审数据似的，磨磨唧唧的，去呗，输了算我的。”
棋牌社墙面刷着廉价乳胶漆，角落里却摆着张包浆温润的黄花梨牌桌。老胡迎上来时掌心带着力道，拍在老陈肩头像落了枚定心炮：“早听猴子说您算牌跟核数据似的，小数点后两位都能掰扯明白，今儿可得让兄弟开开眼。” 第一局发牌，老陈的指尖在牌面划过 —— 对方明晃晃捏着三个王，却在他甩出顺子时故意留张单牌 “放炮”，末了还拍着额头笑：“脑子锈在算盘上了，输给您这搞数据的活该！” 牌桌下，老胡的皮鞋尖轻轻点着地砖，节奏和洗牌声重合。
散场时老胡往他怀里塞牛皮纸袋，说是自家炒的瓜子。指腹触到袋底硬邦邦的棱角，两包 “九五至尊” 的烫金包装在掌心硌出印记 —— 他抽屉里还躺着半盒皱巴巴的红南京，烟盒角被空调风吹得发脆。老胡勾着他的肩往巷口走：“陈哥别见外，咱这牌局图的就是个热乎气，下次带嫂子来，我让后厨炒俩下酒菜。” 路灯把两人的影子拉得老长，老陈没看见身后老胡掏出手机，在备注 “陈科员” 的对话框里打下：“破局成功”。
此后每个周五，老胡的微信总在下午三点准时弹出：“陈哥，三缺一就等您暖桌。” 牌桌上的茉莉花茶永远续得及时，老胡洗牌时总爱把话题往审核系统带：“现在药店难开啊，尤其是慢性病报销，你们那个‘进销存比对’模块……” 他捏着牌沉吟，眼角余光扫到老陈搅茶杯的动作。“重点看批次号和核销量别跨月，” 老陈顺口说了句，“系统卡的是时间差。” 老胡立刻把一对二甩出去，冲搭档喊：“快截住陈哥，他这算牌脑子要是用在工作上，咱们药店都得喝西北风！” 下一局他便故意打错对子，让老陈和搭档 “双下”，牌桌震得黄花梨纹路里的尘灰都在跳，老陈的笑声混着茶香，在贵宾室的暖光里飘得很远。
十一月中旬的牌局，老胡神神秘秘推开 “贵宾室”。进口骨瓷茶具在灯光下泛着温润的光，檀木牌盒掀开时，烫金的 “老陈” 二字在每张牌面晃得他眯起眼。“给真牌友备的，” 老胡递过茶杯，热气里飘着金骏眉的蜜香，“再说您教我那么多门道，总不能让兄弟空着手谢吧？” 指尖抚过牌面细腻的刻纹，他突然想起女儿上周嫌弃他的旧扑克 “掉得满桌渣”，鬼使神差地把牌盒塞进了帆布包。老胡看着他的动作，茶杯沿挡住了嘴角的笑 —— 账本上 “11.15 檀木牌一副（固局）” 的字迹还没干透。
十二月的审核系统像着了火，老陈盯着康民大药房的 17 条异常数据：同一患者单日在三个门店刷空医保卡，药品名称在 “甲类药” 和 “辅酶 Q10 保健品” 间反复横跳。鼠标悬在 “标红预警” 键上时，微信提示音突然响起：“新到的金骏眉，就等您来开壶。” 贵宾室的牌桌没摆牌，老胡推过的信封里滑出五张超市购物卡，每张都贴着便签条，“审核通过” 四个钢笔字洇着墨痕。老陈的手指刚触到卡面，洗好的牌已被推到面前：“就当这局您让兄弟一回，牌桌上的账，咱慢慢算。” 塑料牌在掌心发烫，他张了张嘴，老胡已甩出第一张牌：“三万带对五，陈哥请。”
三天后纪检组的谈话室，监控截图里老胡的食指正点在牌面 “批次号” 的烫金字上，像根扎进数据漏洞的钢针。账本复印件上的字迹清晰刺眼：10.28，精装烟两包（破局）；11.15，檀木牌一副（固局）；12.5，购物卡五张（收网）。二十万医保基金的虚套链条，正顺着他标 “正常” 的审核意见节节生长。“您当是来打牌的？” 纪检组长的话像张闷抓牌甩在桌上，“从第一包烟开始，您的‘牌路’就被算得明明白白。”
物证袋里的檀木牌泛着冷光，烫金名字在日光灯下褪成银色。老陈想起最后一次在贵宾室，老胡摸着牌面说 “打牌嘛，灵活点才有意思”，当时他正盯着牌面上自己的名字，觉得烫金笔画像张开的网。原来所有的 “热乎气” 都是焐在冰碴子里的引线，从第一包瓜子底下的香烟，到最后信封里的购物卡，每个 “牌局” 都是精心码好的牌堆 —— 而他，终究是那张最容易落单的 “单张”。
走出办公楼时，腊月的穿堂风掀动他洗得发白的衬衫下摆。七楼的中央空调还在嗡嗡作响，只是这次，他终于明白，在医保审核的牌桌上，从来没有 “灵活” 的牌。那些藏在牌面下的钩子，那些混在茶香里的算计，早已在他接过第一包烟时，就为他算好了所有出牌顺序。牛皮纸袋里的瓜子早已潮了，可他还记得老胡第一次递烟时，指尖擦过他手背的触感 —— 就像洗牌时纸牌滑过指缝的沙沙声，轻柔却致命。
巷口的乐心棋牌社还亮着灯，老陈摸了摸口袋里的红南京，烟盒角依然发脆。他突然想起午间牌局时小李说的话：“惯蛋最忌算错牌，一着错满盘输。” 可惜他算准了所有数据，却没算到，自己早已是别人牌谱里注定被吃掉的 “单张”。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！