2025 年春，人社局经办大厅的叫号器在老陈第 7312 次按下 "开始服务" 键时突然卡顿。他扶正褪色的工牌，抬头望向玻璃窗外 ——23 号窗口的电子屏在晨光里泛着冷白，"陈建国" 三个字边缘已晕染成浅灰。保温杯底磕在业务台的闷响惊得叫号单微微颤动，他下意识摩挲胸前泛白的徽章 —— 那是 2008 年抗震救灾社保应急服务的纪念章，别了十七年，针脚早已锈成深褐。
我 2018 年入职时，老陈已在经办窗口守了十二年。那时大厅36个窗口全开，四十多个同事在窗口、导服台、自助机间穿梭。他的藏蓝制服洗得发白，袖口磨出细密毛边，却把养老保险核定表填得工工整整，钢笔字在复写纸上洇出的蓝痕都透着力道。"养老补缴要查这栏，" 他指着系统界面教我，老花镜滑到鼻尖，"2012 年以前的缴费记录得去旧系统调取。"
十二年间，局里经历五轮机构改革。新科室的铜牌从走廊挂到电梯间：政策研究中心、效能督察科、宣传推广办...... 经办大厅却从36个窗口缩成14个。老陈的工位始终钉在最角落，面前的业务指南手册换了八版，他用红笔圈出的 "特殊群体办理流程" 却始终没变。如今局里一百二十人，真正坐窗口办业务的不到二十，其他人忙着写调研报告、策划政策宣讲直播，连退休认证都成立了 "智慧服务专班"。
"陈师傅，这个异地转移要加急！" 实习生小王抱着材料冲过来，导服台那边传来嬉闹声 —— 三个穿潮牌的年轻人正调试直播设备，他们入职半年，做的 "社保卡通 IP 直播间" 拿了创新奖。老陈摘下老花镜擦了擦，键盘缝隙里还卡着去年帮老人代缴时撕下的半截收据。
去年新入职的小赵，凭借在 "人社系统练兵比武知识竞赛" 上获奖，一年内连升两级，胸前的 "优秀公务员" 徽章崭新发亮。可上周帮群众办理失业金申领时，他把系统操作流程弄错三次，最后还是老陈默默接手处理。此刻小赵正站在大厅中央，对着镜头展示 "优秀风采"，却没注意到身后排队老人举着的材料在发抖。
考核机制像走马灯般轮转。前年推行 "服务效能积分制"，老陈日均受理业务 58 件，积分却抵不过一条点击量过万的政策解读视频；去年他总结的 "三代社保卡快速办理七步法" 被全市推广，可提拔公示栏上，连续八年都没有他的名字。深夜加班对账时，他常盯着电脑发呆，键盘敲打声里，恍惚听见隔壁 "政策创新研究院" 传来打游戏的音效。
新局长上任推行 "7×24 小时值班制"，老陈的排班表永远标着红星。同事们换了三茬智能办公椅，他仍坚持用那把磨出凹陷的木凳 —— 因为高度刚好够着柜台下层的便民箱。暴雨夜我撞见他蜷在导服台整理老花镜，手里攥着捆扎材料的红绸绳："绳子系着，材料就不会乱，群众的心也踏实。" 这话他念叨了十五年。
省厅督导组来的前夜，老陈倒在自助服务机前。急救车的蓝光扫过他怀里的牛皮纸袋，边角被二十年汗水洇出深色痕迹 —— 那是他整理的新业态从业者参保调研资料，每一页都贴着他手写的备注。追悼会上，局长念悼词时哽咽着掏出手帕："老陈同志用一生诠释了人社精神。" 可散会后我听见他在办公室吩咐："旧业务台账按新规销毁，腾出地方给智能服务终端。" 窗外梧桐沙沙作响，几片落叶飘进空荡荡的 23 号窗口，落在老陈未写完的《经办服务百问手册》上，最后一行字被茶水晕开："窗口不是冰冷的玻璃，是连着民心的桥......"
如今大厅换上智能柜员机，老陈的旧工位摆着崭新的评价器。那杯没喝完的浓茶还搁在窗台，茶叶沉成黑褐色的泥，杯口茶垢在晨光下泛着油光。新来的实习生偶尔会翻开老陈留下的笔记本，泛黄纸页间夹着的银杏叶书签已脆成粉末。扉页上一行小字被岁月洇得模糊："1996-2025，三十载经办人"，旁边不知谁用铅笔添了句："现在窗口只剩两个人轮岗了。"
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！