老张被送进精神病院后，12 栋的感应灯仍在深夜规律性闪烁。新入职的小李翻着交接班记录，在 "重点巡查 12 栋" 的备注旁画了个问号。值夜班的老周突然按住他的手，喉结滚动："别用手电筒照消防栓玻璃。"
凌晨两点，小李握着对讲机经过 12 栋。感应灯第三次熄灭时，他听见楼上传来布料摩擦声。光束扫过消防栓的瞬间，镜面里映出个穿灰色卫衣的身影 —— 正是失踪三天的小伙，脖颈以不自然的弧度歪向右侧，银项链垂在空荡荡的胸前。
"张哥教过你怎么检查管道吗？" 沙哑的声音从背后传来。小李浑身僵硬地转身，却只看见老周的背影消失在拐角。次日清晨，他在值班日志里颤抖着写下："老周的领口沾着墙灰，和 12 栋脱落的墙皮颜色一模一样。"
物业经理开始频繁调取监控，却发现每到凌晨两点，12 栋的画面就会出现雪花噪点。更诡异的是，老张住院期间，他的工牌在值班室反复出现 —— 第一次插在 12 栋门禁卡槽里，第二次被塞在消防栓手册里，最近一次竟漂浮在小区喷泉中央，背面用血画着扭曲的 "转" 字。
新来的保洁阿姨在地下车库捡到串钥匙，钥匙环上挂着褪色的工牌照片。当她对照着照片询问时，值白班的保安们面面相觑 —— 照片里的男人是三年前意外坠楼的前任物业主任，而那串钥匙，恰好能打开 12 栋所有住户的房门。
暴雨夜，小李壮着胆子再次进入 12 栋。他在 4 楼楼梯间发现半截断裂的银项链，旁边用粉笔画着歪扭的箭头。顺着箭头指向，他用备用钥匙打开了 402 室 —— 满墙泛黄的剪报贴满墙面，每张照片里都有不同的物业人员，而老张的照片被红圈圈住，下方潦草地写着："轮到你转脖子了"。
突然，身后传来孩童的嬉笑。小李回头时，整栋楼的感应灯同时爆裂，黑暗中无数双泛着蓝光的眼睛从墙面渗出，那些漂浮的头颅开始缓慢旋转，脖颈发出齿轮咬合的声响。他跌坐在地，摸到口袋里不知何时多出来的半截工牌 —— 正是老张失踪的那枚。
次日，小区业主群炸开了锅。监控显示凌晨两点，12 栋的电梯里出现个穿灰色卫衣的身影，他的脖颈呈 180 度扭转，正对着摄像头露出微笑。而物业办公室的签到表上，"老周" 的名字连续三天出现在夜班栏，笔迹却与三个月前车祸身亡的老周本人一模一样。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！