小李从 402 室逃出后，发现手机里多了段无声视频：监控视角下的 12 栋走廊，月光在墙面上流淌，突然出现数十个倒影 —— 那些倒影穿着物业制服，脖颈扭曲成麻花状，正用指尖在玻璃上划动。视频右下角的时间戳显示为凌晨 2:17，而此刻的现实时间，恰恰停在 2:16。
物业仓库的备用钥匙开始莫名失踪。某天清晨，保洁阿姨在垃圾站发现二十几把缠满黑发的钥匙，每把钥匙上都刻着细小的数字，拼凑起来竟是 12 栋各楼层的消防栓编号。更诡异的是，当小李对照编号打开 3 楼消防栓，箱内赫然躺着老张失踪的对讲机，频道旋钮凝固在 "12" 频道，喇叭里传出断断续续的喘息声。
值夜班的新人小王在巡查时捡到本泛黄的笔记本，扉页写着 "物业应急手册"，但内页全是用血写的倒计时："第 37 天：老张的工牌在喷泉"、"第 45 天：小李的银项链在 402"。翻到最新一页，墨迹未干的字迹令他寒毛倒竖："第 52 天：所有人的脖子都要转满三圈"。
暴雨再次倾盆的夜晚，整个小区的监控画面同时切换成雪花屏。当图像恢复时，保安室的电子钟显示 2:22，所有值班人员的倒影突然在监控屏幕里动了起来 —— 他们的身体笔直如木偶，唯有头颅 180 度转向镜头，嘴角咧到耳根，齐声对着现实中的活人举起右手，掌心赫然印着血红的 "转" 字。
物业经理紧急召集全员开会，却发现本该住院的老张正端坐在会议室角落。他的制服沾满墙灰，脖颈以诡异的角度歪向左侧，手里把玩着半截银项链。当经理颤抖着询问时，老张突然发出孩童般的笑声："你们以为 12 栋只有 402 室藏着秘密？" 话音未落，会议室的落地窗轰然炸裂，玻璃碎片在地面拼出完整的镜面，映出每个物业人员身后都站着个扭曲的黑影。
次日，居民们发现 12 栋彻底封闭，警戒线内传来齿轮转动的吱呀声。深夜，有业主拍下 12 栋外墙的照片：月光下，整栋楼的窗户都映出无数旋转的脖颈，而每个窗框里都漂浮着不同年份的物业工牌，最新的那枚刻着 "小李"，背面用血写着："轮到你当镜子了"。
自此，小区流传着新的禁忌：千万别在凌晨 2 点照镜子，因为镜面深处，无数物业人员正用扭曲的脖颈对着你微笑 —— 他们在等待下一个，能让轮回继续转动的活人。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！