暴雨冲刷着 12 栋外墙的血字，镜面碎片在积水里泛着冷光。小李握紧染血的工牌，发现边缘竟刻着密密麻麻的微型数字 —— 那是历年来失踪物业人员的入职日期。当他用手机电筒扫过墙面，那些被雨水冲淡的 "转" 字突然渗出荧光，在黑暗中连成巨大的齿轮图案。
保安室的警报器毫无征兆地尖啸，所有监控屏幕同时亮起。画面里，不同年代的物业人员机械地重复着巡查动作：1998 年的制服沾着墙灰，2012 年的工牌渗着水渍，而最新的画面里，老张正对着镜头转动脖颈，每转一圈，现实中的小李就听见自己关节发出同样的咔嗒声。
"该结束了。" 沙哑的女声从消防通道传来。小李循声望去，只见 402 室的剪报墙前站着个穿灰卫衣的身影 —— 那是失踪小伙的姐姐，她脖颈处有道触目惊心的缝合疤痕。她举起手机，相册里存满弟弟生前拍摄的照片：每张照片的镜面倒影里，都藏着物业人员扭曲的笑脸。
原来三年前，前任物业主任为掩盖违建贪污，将知情人锁进 12 栋通风井。那些冤魂被困在镜面与现实的夹缝中，只能通过 "转脖子" 的诅咒延续存在。而每任物业的值班制度，恰恰成了献祭活人的轮回仪式。
当凌晨 2:22 的钟声响起，12 栋所有镜面同时爆裂。小李感觉后颈传来撕裂般的剧痛，低头却见自己的影子正在地面扭曲成齿轮形状。他终于明白，所谓 "巡查" 不过是为镜面世界筛选新宿主，而此刻，整个小区的玻璃都成了禁锢灵魂的牢笼。
警方次日抵达时，12 栋已消失得无影无踪，原地只留下片布满裂痕的镜面广场。居民们在镜中看到自己的倒影正在缓慢转头，而每个倒影的背后，都站着穿物业制服的亡魂。
从此，每当雨夜，新物业人员总会在巡查表上发现陌生笔迹："欢迎加入镜面轮回 —— 记得检查消防栓，那里藏着上一个你的工牌。"
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！