七月的蝉鸣像被拧到最大音量的老式收音机，将燥热的空气搅得支离破碎。林小满站在学校礼堂外的梧桐树下，汗津津的手心反复摩挲着高铁票，淡蓝色的票面边缘被捏出褶皱，G1314 次列车的字样在阳光下泛着微光。手机屏幕第无数次亮起，锁屏界面上周砚昨天发来的消息依然安静躺着：“等毕业典礼结束，有重要的事想和你说。”
她仰头望着斑驳树影间漏下的阳光，恍惚间又回到昨晚的宿舍。月光从窗帘缝隙里钻进来，在她翻开的相册上投下银白的光。相册里夹着泛黄的运动会号码牌，边角还粘着当年周砚替她跑完最后一棒时蹭上的红胶跑道碎屑；图书馆的咖啡渍晕开在某张合照边缘，那是他偷偷帮她占座时留下的印记；最末一页夹着樱花书签，粉白花瓣被压得平整，仿佛还能嗅到上个月他指尖拂过她发间的温度。这些记忆碎片突然在脑海里剧烈翻涌，她鬼使神差地打开购票软件，把返程日期提前了整整一天。
“请乘坐 G1314 次列车的旅客到 3 号检票口排队检票。” 广播声惊得林小满猛地抬头，帆布包上的卡通贴纸随着动作轻轻晃动。她快步融入拖着行李箱的毕业生人流，帆布包内侧口袋里，那条藏了三个月的围巾正静静躺着。毛线是特意选的周砚最爱的浅灰色，歪歪扭扭的针脚里藏着她无数个熬夜的秘密 —— 为了织好这条围巾，她的指尖不知被戳破了多少次，却在每次想要放弃时，想起周砚冬天总被冻红的耳朵。
踏上高铁的瞬间，林小满的心跳得像擂鼓。墨绿色的座椅还带着前一位乘客的余温，她靠窗坐下，目光掠过窗外飞速后退的白杨林。远处天际翻涌着大片积雨云，却丝毫没影响她雀跃的心情。手机在掌心发烫，她解锁屏幕，对话框里的光标不停闪烁，“我提前来了” 五个字打了又删，最终只是对着空消息框傻笑。想象着等会儿突然出现在周砚面前，看他那双总是盛满温柔的眼睛瞪得圆圆的模样，脸颊便不受控制地发烫。
列车驶入高架桥时，云层突然压得极低。豆大的雨点砸在车窗上，噼里啪啦的声响像无数细碎的玻璃碴。林小满望着瞬间暗下来的天空，莫名想起高三那年暴雨突至的傍晚。她没带伞，被困在教学楼门口，是周砚冒雨跑来，把校服外套罩在两人头顶。那时他身上淡淡的皂角香混着雨水气息，和此刻车厢里弥漫的紧张氛围截然不同。
突如其来的剧烈晃动打断了回忆。狂风如猛兽般撕扯着列车，车窗在重压下发出不堪重负的**。林小满死死攥住前排座椅的扶手，指甲几乎掐进皮革里。行李箱从行李架上坠落，在过道里翻滚碰撞，尖叫声、哭喊声瞬间充斥车厢。她想起帆布包里的围巾，想伸手去够，却被摇晃的车身甩得撞在窗边。
混乱中，手机从口袋滑出。林小满扑过去抓，却只摸到屏幕碎裂的边角。最后一格信号即将消失前，她颤抖着打出：“周砚，我......” 剧烈的颠簸让指尖在键盘上乱跳，还没等按下发送键，整节车厢突然倾斜。黑暗吞噬视线的刹那，她仿佛看见周砚站在樱花树下朝她微笑，手中捧着那束永远送不出去的银杏叶。
此时的毕业典礼早已结束，周砚站在礼堂门口，手里的戒指盒被汗水浸出深色痕迹。他第 37 次刷新手机，朋友圈里满是同学们晒出的毕业照，唯独没有林小满的消息。暮色渐浓时，天边炸开一道闪电，紧接着是震耳欲聋的雷声。他望着突然倾盆而下的暴雨，心中涌起不祥的预感。
三天后，周砚站在遗物认领处。工作人员递来的帆布包还沾着泥渍，卡通贴纸被刮破了一角。他颤抖着拉开拉链，浅灰色围巾滑落掌心，粗糙的针脚硌得他眼眶发酸。解锁手机时，未发送的草稿框刺痛了他的眼睛，破碎的屏幕上，未完成的字句永远定格在那里。
银杏叶落了又黄，黄了又落。每年秋天，周砚都会带着新摘的银杏叶来到树下。石碑上林小满的照片永远停留在十九岁，笑容明媚如初。他轻轻将叶子放在碑前，打开手机相册，翻到那张永远没机会拍的合照 —— 照片里只有空荡荡的樱花树，而树下本该站着那个满心欢喜向他奔赴的女孩。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！