深夜十一点的雨丝像细密的银针，斜斜扎进柏油路面。林小满裹紧褪色的牛仔外套，踩着水洼冲进街角的 24 小时便利店。收银台暖黄的光晕里，程野正弯腰整理关东煮的竹签，黑色工装裤上沾着星星点点的番茄酱。
这是她第三次在暴雨夜遇见他。第一次是上个月的台风天，她抱着被淋湿的笔记本电脑狼狈进店，他默默递来纸巾，指了指休息区的插座；第二次他帮她热了便当，还在微波炉旁画了只歪歪扭扭的招财猫。此刻他抬头冲她笑，睫毛上凝着细小的水珠，像缀着碎钻。
“老样子？” 他伸手取下货架上的柠檬茶，铝罐外壁的水珠洇湿了他的袖口。林小满盯着他手腕上褪色的红绳，喉咙发紧地点头。玻璃门外的雨越下越大，打在广告牌上发出密集的鼓点。她缩在角落的高脚凳上，看他在收银台前忙碌，扫码枪的红光不时掠过他棱角分明的侧脸。
后来她开始频繁 “偶遇”。清晨买早餐时他正在擦橱窗，晨光穿过他扬起的灰尘，在他背后勾勒出毛茸茸的金边；午夜加班后推开店门，总能看见他趴在收银台写日记，钢笔尖在纸页上沙沙游走。有次她假装挑酸奶，偷瞄到本子上画着向日葵，花瓣边缘写满 “苏苏”。
平安夜那天，林小满特意打扮了两小时。新买的酒红色毛衣衬得她脸色红润，发梢还别着小铃铛。推开门的瞬间，她听见清脆的笑声 —— 穿白大褂的姑娘正踮脚给程野戴圣诞帽，发间的茉莉香混着他身上的雪松味，在暖风中酿成酸涩的酒。
“这是我女朋友，今天来探班。” 程野介绍时耳尖发红。林小满僵在原地，手里的热可可突然变得滚烫。姑娘睫毛扑闪着问她要不要试吃平安果，她仓皇摇头，转身时撞翻了货架上的棒棒糖，彩色糖纸散落在脚边，像她破碎的幻想。
春寒料峭的夜晚，林小满最后一次走进便利店。程野正在贴 “招聘启事”，听说他要去苏苏的城市开蛋糕店。玻璃门上的风铃叮咚作响，她想起初遇时他递来的纸巾，想起他画的招财猫，想起无数个隔着货架偷看他的夜晚。
“要喝新品奶茶吗？第二杯半价。” 他笑着问，露出熟悉的虎牙。林小满盯着他胸前的工牌，突然发现不知何时已经换成了崭新的。她摇摇头，推门走进冷雨里。身后的便利店灯光渐远，像一颗坠落的星，终究不属于迷途的旅人。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！