雨刮器在挡风玻璃上划出扇形水痕，我第三次把车拐进巷口那家汽修店时，铁皮招牌在风里吱呀作响，"老周修车" 四个字被锈迹啃噬得残缺不全。初春的雨丝混着寒意，在我外套肩头洇出深色的水渍。
“水箱又漏了？” 男人从车底钻出来，蓝色工装裤沾着机油，安全帽下露出半张棱角分明的脸。他脖颈处有道狰狞的疤痕，蜿蜒着消失在领口。我攥着便利店买的关东煮，热气在雨雾里氤氲成模糊的团，“周师傅，这次能修得彻底点吗？”
他伸手接过我递的纸巾擦汗，指节上的茧子蹭过我掌心。去年深秋我刚搬来，就是被他蹲在马路牙子上，用一把扳手修好抛锚的二手车打动。那时他说：“姑娘，这车该退休了。” 可每个月发薪日，我还是会把攒下的钱拍在他油腻的柜台上。他总是叹着气收下，然后往我包里塞两颗水果糖，说是修车的 “利息”。
梅雨季节来得猝不及防。那天我抱着文件冲进店门，正撞见他仰头痛灌冰镇啤酒，喉结在阳光下滚动出琥珀色的光。“周野。” 他突然开口，水珠顺着瓶身滑进领口，“我叫周野，不姓周。” 我这才知道，这家店原是他父亲所开，老周师傅去世后，他从赛道上退下来，接手了这个破旧的汽修店。
后来我常带着便当去看他修车。扳手与金属碰撞的叮当声里，他说起自己曾是赛车手，在一场国际赛事中，为了避让突然冲进赛道的孩子，他的赛车失控撞向防护栏。那场车祸不仅毁掉了他的职业生涯，还在他身上留下了无数伤痕。“现在这样挺好。” 他用满是油污的手剥茶叶蛋，蛋黄碎在我新裙子上，“至少还能听见引擎声。” 说这话时，他望向远处的眼神里，有我读不懂的落寞与温柔。
初雪那天，他在车盖上画了只歪歪扭扭的小猫。我举着手机要拍照，他突然捂住脸：“别看，伤疤吓人。” 可当我握住他布满老茧的手，他的睫毛在光影里轻轻颤动，像受伤的蝴蝶收拢翅膀。从那以后，每当夜幕降临，我们会坐在店门口的旧沙发上，看着路灯下飘落的雪花，分享彼此的故事。他给我讲赛道上的风，我给他念我写的诗。
命运的齿轮开始加速转动是在春末。我在他口袋里摸到诊断书的瞬间，他正在给我换刹车片。“骨癌晚期。” 他把扳手扔得老远，在水泥地上砸出刺耳的声响，“那天修你车，咳了半手血。” 他说这些时，语气平静得可怕，仿佛在说着别人的故事。可我分明看见，他转身时，偷偷抹掉了眼角的泪。
化疗让他迅速消瘦，原本棱角分明的脸变得苍白凹陷，头发也大把大把地脱落。可每次见我，还是会逞强拧开矿泉水瓶盖。有次我半夜惊醒，发现他蹲在医院走廊，对着手机手电筒的光打磨扳手。“等我好了，给你改装辆跑车。” 他把冰凉的金属贴在我脸上，“要带星空顶的那种。” 我强忍着泪水点头，心里却明白，这个承诺或许永远无法实现。
最终那个承诺永远停留在图纸上。葬礼后，我在他工具箱底层找到张泛黄的赛车票根，背面写着：“林夏，谢谢你让锈住的齿轮重新转动。” 旁边还放着一张画满涂鸦的纸，是他设计的跑车图纸，车顶密密麻麻画满了星星。
三年后的同学会上，有人问我为什么还开那辆破车。我摸着方向盘上的凹痕，那是周野用扳手敲出来的爱心。暴雨倾盆的夜晚，我会特意绕路经过那家早已关门的汽修店，想象着铁皮招牌后，某个带着机油味的灵魂，正透过雨幕对我微笑。有时，我甚至能听见扳手与金属碰撞的叮当声，在记忆深处，永远地回响。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！