万历三十七年春，赫图阿拉城外的柳树刚抽新芽。爱新觉罗·努尔哈赤站在城墙之上，望着远处连绵的山峦。他的胞弟舒尔哈齐策马而来，马蹄声惊起一群飞鸟。
早年征战时，兄弟二人堪称绝配：努尔哈赤是总设计师，舒尔哈齐是首席执行官。
打浑河部时，舒尔哈齐带着三百人绕后偷袭。战后庆功宴上，他举着酒杯大喊：“我哥说要往东，我绝不往西！“台下掌声雷动。
但《满文老档》里记了一笔有趣的细节：每次分战利品，努尔哈赤总把貂皮按“三七“分成——自家七成，弟弟三成。舒尔哈齐的嘴角在酒宴上笑着，手却在桌下攥成了拳头。
万历三十五年秋猎，发生了一起神秘事件：努尔哈赤的头盔在围场失踪，三天后出现在舒尔哈齐帐中
野史传闻，当时有侍卫看见舒尔哈齐深夜把头盔埋在自家马厩下。正史记载却是：“弟恭顺，特献金盔于兄。“
这事的结局很微妙：
努尔哈赤给弟弟加了五百户属民同时收回了他的领兵权
万历三十九年冬，舒尔哈齐突然被软禁在自家府邸。理由记载得很官方：“谋逆未遂。“但《满洲实录》里漏出一句关键的话——某次酒醉后，舒尔哈齐对心腹说：“同样是阿爹的儿子，凭什么他坐轿我骑马？“更绝的是监禁待遇：住豪华套房（带火炕），顿顿有烤全羊，但门口站着八个彪形大汉
万历四十一年春，舒尔哈齐府邸传出噩耗。死因记载为“突发心疾“。野史却传：那天早上，努尔哈赤派人送来一匹烈马，说：“此马性烈，唯弟能驭。“舒尔哈齐上马奔驰三里，突然坠马而亡。葬礼上，努尔哈赤痛哭流涕，宣布：以亲王礼安葬，没收其全部属民，追授“忠勇“谥号
舒尔哈齐死后，八旗制度迎来重大改革：增设“议政大臣“职位（稀释原属于贝勒的权力），建立直属汗王的“包衣“系统（相当于贴身侍卫团）
爱新觉罗·舒尔哈齐的内心独白
我坐在火炕上，听着窗外风声呼啸而过。这该死的冬天已经持续了三个月，可我的春天早在十年前就结束了。
记得吗？哥，那年我们攻下哲勒城，你站在城墙上说：“天下是爱新觉罗家的。“那时候我以为，“家“这个词里也包括了我。
但权力就像一匹烈马——骑上它的人总想独占缰绳。每次分战利品时，我盯着那些貂皮在案几上被划出三七开的裂痕，总觉得那刀锋割的是我的喉咙。你总是说：“弟弟，这是规矩。“可规矩是谁定的？是你用沾着敌人血的手写下的吗？
还记得那次秋猎失踪的头盔吧？他们都说是我偷的，说我觊觎你的王冠。但真相是什么？是那天我在围场后的松林里捡到它，犹豫了三天三夜该不该还回去！我多想把它扔进浑河啊，可最后还是在某个深夜跪着献上——像条狗一样。
你赏我的五百户属民就像往饿犬面前扔骨头。他们欢呼的时候，我却听到自己的牙齿在打颤：这到底是奖赏还是枷锁？多一户子民就多一分责任，少一寸自由！
后来你说要收兵权，我笑着交出兵符。可你知道那夜我在帐中做了什么吗？我把佩刀磨得锃亮，对着月光照了又照——最后却砍向了自己的影子。
监禁的日子比我想象的舒服些。烤全羊很香，火炕也很暖，但门口的守卫们总让我想起小时候养的猎犬：它们对我摇尾巴的样子像极了那些大臣看你的眼神！
有时候我会想，如果当年母亲没早逝，我们会不会不一样？她教会你照顾弟弟，却没教你怎么当哥哥！你总说这是天命所归，可天命为何只眷顾长子？
那天早上看到那匹烈马时我就明白了。它的鬃毛白得像孝服，眼神却黑得如同你的瞳孔。我骑上去的时候在想：这大概是我们兄弟最后一次赛跑了吧？
马蹄声响了三里地，然后一切都安静了。坠落的那一刻，我看到天空裂开一道缝隙——那里没有天命，只有两个孩子在抢同一块饽饽。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！