一个阴雨绵绵的春夜，赣南山区的泥瓦房浸在浓稠的黑暗里。屋檐漏下的雨水在青石板上凿出蜂窝状的凹坑，墙角青苔裹着蛛网在风中颤动，像一张张欲言又止的嘴。产婆用豁口的粗瓷碗接满雨水，血水混着泥浆在瓦盆里漾出暗红花纹，倒映着炕头褪色的"麒麟送子"年画。
产妇陈桂香盯着房梁垂下的草绳，那里本该悬挂庆贺添丁的红蛋。婆婆张金花掀开染血的褥子时，浑浊的眼珠骤然收缩成两粒黑豆："胯下没把的玩意，白瞎三个月的鸡蛋！"她抓起为长孙备好的虎头鞋摔向门外，鞋帮上金线绣的"百子千孙"字样滚进鸡窝，惊得老母鸡扑棱着翅膀窜上枣树。
父亲王建国蜷在门槛阴影里，烟锅里的火星明明灭灭灼疼指尖。他想起昨日摸黑去镇上卖竹篓换回的麦乳精，此刻正在五斗柜里与接生用的草纸堆叠成讽刺的塔。西屋突然传来小儿子的夜啼，他下意识起身却又顿住——那个刚满周岁的男娃正裹着绣龙纹的绸缎包被，而此刻东屋草席上的女婴，连块完整的襁褓布都没有。
雨水从屋顶漏洞滴落在女婴眉心，她忽然发出幼猫般的呜咽。陈桂香麻木的瞳孔颤动起来，手指刚触到婴儿蜷曲的脚趾，就听见婆婆在院子里用捣衣杵狠敲铜盆："王家的香火要断了！"声波震得窗棂上挂的艾草簌簌掉落，刚凝结的奶水在产妇衣襟上洇出两团可怖的湿痕。
五更天时，村头传来货郎摇铃的叮当声。王建国望着竹篮里为儿子备下的拨浪鼓，突然抓起女婴往篮里一塞。陈桂香的手指深深抠进土墙裂缝，看着丈夫摸黑走向晨雾中的石板路。竹篮缝隙漏出的初阳照在女婴胎发上，像给这抹即将被抛弃的生命，镀了层转瞬即逝的金边。
青龙河在子夜泛起诡异的铜绿色，王建国攥着竹篮的手指被篾条勒出血痕。篮中女婴的襁褓上，妻子陈桂香偷缝的野豌豆苗图案正在渗血——那是她用缝被针戳破指尖绣的，紫色丝线混着人血，在月光下像条苏醒的毒蛇。
"要怪就怪你投错了胎。"王建国对着沉睡的女婴呢喃，河滩碎石在他胶鞋底发出骨骼碎裂般的脆响。他忽然想起昨夜的梦：妻子变成产房梁上盘踞的菜花蛇，而女婴的啼哭化作青铜编钟的轰鸣。
另一个时间空间
2075年古董商人老周擦拭着刚收的汉代铜镜，镜面突然泛起以前时代的月光。他看见穿胶鞋的男人正要把竹篮抛进河里，更骇人的是——镜中女婴的瞳孔竟与玻璃柜里那串西周玛瑙珠的孔洞完全重合。
"这不是古董...是刑具！"老周的手腕被镜框蛇纹咬住，鲜血滴在镜面时，与此同时，那一年的青龙河突然改道冲向现实世界。洪水裹挟着青铜器残片漫过防潮木地板，他惊恐地发现，自己左手不知何时握住了王建国当年的旱烟杆。
女婴在竹篮颠簸中醒来，当年的麦乳精从豁口陶罐滴落，与2075年老周打翻的咖啡形成奇异交融。两种液体在时空气泡中结晶成琥珀，包裹住货郎80年前遗落的铜铃——此刻这枚铃铛正在老周口袋里震动，频率与王建国当年颤抖的心跳完全同步。
"王家兄弟！"货郎的呼喊从时间裂缝传来，惊飞了2075年落在橱窗上的电子麻雀。老周突然意识到，自己就是那个本该在那一年出现的货郎，而古董店二维码标签上的数字，正是女婴被遗弃的经纬度坐标。
竹篮接触水面的瞬间，1985年的货郎与2075年的老周同时抓住篮柄。青龙河突然出现克莱因瓶结构，上游与下游在四维空间首尾相接。女婴的啼哭化作量子纠缠的密钥，既解开了王建国藏在五斗柜里的B超单密码，也激活了现代基因库里某个被加密的弃婴档案。
"这不是救赎，是审判。"老周听见镜中蛇纹的低语。他手腕上的咬痕开始浮现1985年接生婆的指纹，而王建国胶鞋底沾着的河泥，正在2075年的古董店里萌发出带芯片的电子芽苗。暴雨倾泻而下，青铜镜面浮现两行血字：
"每个弃婴都是未来文明的坍缩点"
"你们在遗弃中杀死的是自己的时间线"
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！