产房传来啼哭时，护士的手突然打滑。1999年7月23日，那个裹着粉色小被子的女婴在空中划出完美抛物线，精准落进隔壁家属的怀里——林小满的人生从出生起就带着戏剧性注脚。
"这是我们老林家闺女？"中年男人捧着烫手山芋似的婴儿，盯着襁褓上绣的"林"字陷入迷茫。直到真正林太太的尖叫穿透走廊，这场乌龙才以护士长三个月奖金为代价画上**。
二十三年后，当林小满站在彩虹公寓307室门前时，钥匙在锁孔里发出垂死挣扎的脆响。"咔嗒"——半截金属片留在锁眼里，剩下的半截在她掌心闪着嘲讽的光。
"需要帮忙吗？"
低沉的男声在背后响起，林小满转身时踩到外卖袋里渗出的麻酱。她像被抽掉冰刀的运动员，整个人旋转着向后倾倒。视野天旋地转间，鼻尖撞上白大褂的消毒水味，耳边传来布料撕裂的脆响。
程诺看着挂在自己胸前的女孩，白大褂前襟晕开一片深褐油渍。这个顶着香菜叶的姑娘正以诡异的姿势卡在他臂弯里，手里还攥着半截钥匙。
"我是林小满，满汉全席的满。"女孩保持倒仰姿势自我介绍，发梢的麻酱滴在他胸牌上，"您贵姓？"
"程诺，诺基亚的诺。"他鬼使神差接住这个冷笑话，从口袋掏出医用镊子，"麻烦让让，你压到我的听诊器了。"
林小满手忙脚乱地爬起来，发现对方白大褂口袋里探出半截巧克力包装。这个发现让她莫名安心——原来医生也会偷吃零食。
"这个月第三次了。"程诺蹲在门前摆弄镊子，锁眼发出咯吱咯吱的**，"物业该给你发VIP维修卡。"
话音刚落，防盗门突然弹开。玄关处敷着黑泥面膜的苏晓吓得倒退三步，手里的红酒泼向空中。暗红色液体在阳光下划出优美弧线，精准命中周默刚拼好的乐高千年隼。
"我的银河帝国！"蹲在茶几旁的蘑菇头青年发出土拨鼠尖叫。他颤抖的手指悬在乐高残骸上方，仿佛面对被肢解的恋人。
林小满的视线从沾满红酒的歼星舰挪到苏晓脸上。女编剧的面膜裂开蛛网状纹路，露出底下杀气腾腾的杏眼："新来的？"
"我是今天搬来的......"
"躲开！"周默突然抄起扫地机器人。那个圆盘状物体发出愤怒的嗡鸣，朝着门口横冲直撞而来。
程诺眼疾手快把林小满拽到身后，医用镊子在空中划出银光。机器人擦着苏晓的拖鞋撞上鞋柜，在帆布鞋堆里原地打转。周默跪在地板上捧起乐高碎片，眼泪吧嗒吧嗒砸在塑料积木上。
"哭什么哭！"苏晓扯下面膜摔在茶几上，"上个月你往我剧本里植入病毒，让男女主在婚礼现场跳广场舞的事还没算账！"
"那是AI自主学习的成果......"
"放屁！你分明在报复我说你像《生活大爆炸》里的谢尔顿！"
林小满蹲在飘窗边啃着程诺给的紫菜饭团，看客厅里上演星际大战。暮色把玻璃上的水渍晕染成彩虹，远处传来不知谁家炒菜的滋啦声。她忽然觉得当个人间漏勺也没什么不好——至少这个漏勺现在盛满了人间烟火。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！