1995年12月17日，21:03。
华北电力大学高压实验室的钨丝灯泡滋滋作响，在布满灰垢的灯罩里投下昏黄的光晕。我蜷缩在靠墙的硬木长椅上，手指无意识地摩挲着长椅边缘——那里有母亲多年前用钢笔刻下的"夜明"二字，字迹早已被岁月磨得模糊。
母亲站在球形放电装置前，蓝大褂袖口磨出的毛边随着她的动作轻轻摇晃。她左手无名指上的银戒指在荧光灯下泛着冷光，那是我十岁生日时用攒了两年的零花钱买的，内圈还刻着"明月如斯"四个小字。
"明明，帮妈妈记下示波器读数。"
她头也不回地说，声音里带着熬夜后特有的沙哑。我抬头时，看见她后颈处那块北斗七星状的蓝色胎记——小时候我总爱用手指描摹它的形状，母亲就会笑着把我搂进怀里，说这是"夜空的碎片"。
示波器屏幕上的绿色波形突然剧烈震荡。母亲猛地转身，几缕碎发从发髻里溜出来，在蓝光中像漂浮的水母触须。她的嘴唇刚张开——
世界在瞬间被染成深海般的幽蓝。
球形放电装置爆发的光芒不是闪电的青白色，而是像有人把整片冰川和星空一起碾碎，再熔炼成这道刺目的光弧。强光中，母亲的实验服像灌了风似的鼓起，她胸前别的"三八红旗手"徽章正在熔化，金属液滴悬浮在空中，而那枚银戒指却诡异地静止在原处，仿佛被无形的手固定着。
她的皮肤在蓝光中变得透明。我清晰看见她颈椎处那块胎记正发出更强烈的蓝光，血管里流淌的血液突然显现出晶体的棱角。她的嘴唇开合，声音被爆炸声淹没，但口型分明在说：
"记住沙漏——"
挂在墙上的"实验室安全守则"宣传画被气浪掀起，画中穿65式军装的安全员画像在蓝光中扭曲变形，嘴角诡异地咧到耳根。窗台上的搪瓷缸子高频振动，"劳动最光荣"的红字正渗出暗红色液体，在台面上聚成三叶虫的形状。
保卫科长老刘冲进来时，他军绿色大衣上还沾着食堂的葱花味，腰间别的摩托罗拉BP机疯狂震动。"三级事故！疏散！"他拽着我往外拖时，我最后回头看见——
母亲的银戒指突然垂直坠落，像被什么拽向地心。而那本她从不离手的《1977年工作笔记》正在空中燃烧，纸灰却凝成完整的化石图案，分明是教科书上的奥陶纪角石。
走廊里，几个穿劳动布工装的实习生正用湿毛巾捂着口鼻。他们身后那台十四寸金星电视机突然跳转到雪花屏，噪点中闪过半张女人的脸——虽然只有0.1秒，但我确信那是年轻时的母亲，背景里矗立着某种青铜环状结构。
"你母亲...?"老刘的BP机突然弹出条信息，他看了眼屏幕，瞳孔骤缩。
下一秒整栋楼断电，黑暗中有冰凉的东西擦过我的后颈，触感像是某种多节的昆虫附肢。
三天后的校医院充满来苏水味道，混合着某种腐烂水果的甜腻气息。系主任王守仁递来的骨灰盒轻得反常，盒面上"革命烈士永垂不朽"的金字在阳光下刺眼。
"事故报告。"他推来印着国徽的牛皮纸袋，右手小指留着不合规定的长指甲，甲缝里嵌着蓝色结晶，"组织认定是...设备老化。"
我翻开报告，第三页的"遗体状况"栏被墨水涂黑，但透光可见"晶体化"三个字。附录照片里，不锈钢解剖台上五个指印状凹坑清晰可见，旁边标尺显示每个凹痕直径正好是7.4厘米——母亲手掌的精确尺寸。
葬礼在第二棉纺厂工人礼堂举行。母亲的黑白照片用的是她评副教授时的证件照，黑框眼镜下的目光平静得反常。照片前的香炉里，三炷香燃烧的速度出奇地一致，青烟在空中扭曲成DNA双螺旋的形状。
李教授塞来的信封里除了两沓第四套人民币，还有张字条：
"北斗项目原始数据在31号楼，小心穿中山装的人。"
字条背面粘着粒蓝沙，我下意识摩挲时，沙粒突然变红，在指腹留下19951217的数字烙印。
夜深人静时，我翻出母亲生前最爱的《唐诗三百首》。书页间夹着一张泛黄的照片：五岁的我站在实验室门口，手里攥着串蓝色水晶项链——可我完全不记得有过这件东西。照片背面用铅笔写着：
"当他能看见颜色时，把钥匙给他。"
第七天深夜，我撬开404实验室的封条。门开的瞬间，挂在把手上的铜铃铛发出脆响——这是母亲自制的警报装置，全校只有她的实验室有。
球形装置留下的底座上，五个指印凹坑正渗出蓝色液体。我蹲下时，口袋里母亲的银戒指突然发烫。掏出来的刹那，墙上的老式挂历无风自动，翻到1995年12月那页背面，露出铅笔写的：
【夜明，31号楼张在等你】
落款画着沙漏，上半部的蓝沙只剩最后几粒。
雪夜里的31号楼像座鬼宅。张远山用1977年五分硬币开门时，硬币上的国徽在月光下泛着诡异的蓝，锁芯发出鲸鸣般的回响。
标本室的景象让我血液凝固——
十二个玻璃罐里漂浮着人脑，每颗大脑皮层都刻着三叶虫纹路。最靠近门口的罐子里，那颗大脑突然转向我，皮层表面浮现出母亲的脸，嘴唇开合说着什么。福尔马林液体中，有蓝色细沙正组成倒计时：
21001221
"这是过去十年的'视灵者'。"张远山点燃煤油灯，火光映出墙上密密麻麻的蓝色手印，"你母亲是唯一活着出去的。"
他启动的灵视终端突然投射出全息影像：1993年的罗布泊，年轻的母亲站在青铜环门前，身旁军人举着的牌子上写着"轩辕静·749局特派员"。
"她真正的名字。"张远山从军大衣掏出红色塑料皮工作证，封皮烫金的"749局"三字刺痛我的眼睛——
证件照片分明是母亲，但出生年份写着1937年。
伪人撞开大门的刹那，张远山把我推进通风管道。
"去老图书馆！"他往我手里塞了本《1977年工作总结》，内页母亲的字迹触目惊心："夜明，你不是1980年出生的"
管道盖板合拢前，我看见最恐怖的画面——
三个穿白大褂的伪人摘下眼镜，露出和母亲一模一样的蓝色胎记。为首者用母亲的声线轻笑：
"乖儿子，妈妈们来接你了。"
通风管深处突然传来婴儿啼哭，我摸到的不是金属壁，而是某种湿润的、正在呼吸的生物腔壁。
（第一章完）
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！