1925 年那个寒冷的冬日，程四海迈着沉稳的步伐，轻轻推开那扇缀着天鹅绒的门帘。刹那间，璀璨的水晶吊灯洒下的光斑，如同点点繁星，正巧落在程望舒那刚刚烫好的卷发上。年仅六岁的女孩，乖巧地坐在镀铬转椅上，她那灵动的模样宛如一个精致的瓷娃娃。发梢上缀着的珍珠蝴蝶卡子，随着她清脆的笑声轻轻颤动，仿佛是一群翩翩起舞的蝴蝶，将那《月光奏鸣曲》本就错位的音符，如同花瓣一般抖落在柔软的波斯地毯上。
“程小姐的刘海要留三寸，”吕克手持银推剪，动作娴熟地挑起一缕发丝，镜子中清晰地倒映出程四海那紧绷的下颌，透露出他此刻的严肃与专注。“法式波浪卷最适合藏...”说到此处，他突然用剪刃在程望舒耳后虚划一道，眼神中闪过一丝神秘，“夜莺的羽毛。”那语气仿佛在诉说着一个不为人知的秘密。
小女孩咯咯地笑着，天真无邪地伸手去抓推剪，她腕间佩戴的银铃脚链随之叮当作响，声音清脆悦耳。然而，这清脆的声响却如同惊雷一般，让程四海的瞳孔骤然收缩。因为他惊讶地发现，其中一枚铃铛上的裂痕，竟与当年在桥洞遗落的那枚银铃分毫不差。与此同时，在玻璃门外跺脚取暖的吴妈，她的身影也突然僵住，老佣人那浑浊的眼球中，倒映出地下室渗上来的那片触目惊心的血渍，仿佛预示着一场即将来临的风暴。
“下月慕尔鸣堂的慈善晚宴，”程四海微微低头，金丝怀表链不经意间缠住了转椅扶手。他的目光落在女儿身上，手指在她的发间轻轻穿梭，暗红的扳指掠过吕克手中的电推剪，缓缓说道，“给望舒做‘上海蝴蝶髻’。”他的语调沉稳而又带着不容置疑的威严，“发卷要像海关货轮的烟柱，左旋三圈，右旋两圈。”仿佛在精心雕琢一件珍贵的艺术品。
吕克听闻，脸上浮现出一抹自信的笑容。他突然伸手扯开烫发机的蒸汽阀，顿时，白雾弥漫开来，在镜面上渐渐凝成一幅黄浦江潮汐图。“程会长放心，蝴蝶该落在哪片花丛...”他一边说着，一边蘸着发蜡在转台上画出一个船锚符号，眼神坚定，“自有香粉引路。”那模样仿佛对即将到来的任务胸有成竹。
程望舒似乎对大人们的对话浑然不觉，依旧自顾自地把玩着烫发夹。她将烧红的金属片按进《申报》的娱乐版，只听“滋滋”几声，明星照片的眼角被烫出针孔，而这针孔的位置，恰恰是程家货轮明日即将停泊的十六铺码头坐标。小女孩哼着走调的《玫瑰人生》，那稚嫩的歌声中带着几分天真与懵懂，她脚链上的银铃在暖气管上轻轻敲击，发出三短两长的震动，仿佛在传递着某种神秘的信号。
就在这时，玛德琳修女如同幽灵一般，从地下室的阴影中悄然浮出。她那黑袍的下摆，还沾着鲁四伤口渗出的脓血，显得格外刺眼。她径直走向程四海，将染红的《诗篇》第 23 页，不容置疑地塞进程四海的西装口袋，经文间还夹着半管链霉素。“上帝说，迷途的羔羊...”她的灰蓝瞳孔如同一汪深不见底的湖水，冷冷地扫过程望舒的银铃脚链，“该拴在金笼子里。”那声音低沉而又充满了警告的意味。
吴妈像是受到了某种惊吓，突然慌慌张张地撞门而入，她怀中抱着的貂绒披风抖落了些许雪片。“老爷，松本商社的车到路口了！”她的声音带着一丝焦急。程四海闻言，最后又瞥向地下室的方向，手术室的无影灯在楼梯转角投下一道血痕，那血痕隐隐约约照见鲁四垂在床沿的手——指缝间漏出的铜纽扣，正与他女儿发间的珍珠蝴蝶形成一种诡异的共生关系，仿佛在暗示着他们之间千丝万缕的联系。
吕克在烫发椅上缓缓铺开人脉图，而此时的玛德琳修女，则正用碘酒小心翼翼地擦拭着鲁四锁骨处的梅花胎记。突然，修女胸前佩戴的铜十字架滑落，链扣在地面上奇妙地拼出北斗七星的形状——最末那颗星星，正准确无误地指向程宅的方向，仿佛在指引着某种神秘的方向。
“告诉陈阿发，”玛德琳修女用法语低声呢喃着，同时将手术刀缓缓按进墙缝。随着“咔哒”一声轻响，刀柄暗格弹出一个翡翠簪头显微相机，镜头稳稳地正对着窗外程家轿车的车牌，仿佛要将这一切都记录下来。
就在圣母院的钟声悠悠响起之时，吕克像是受到了某种感召，突然猛地扯开鲁四的破袄。刹那间，十七枚铜纽扣在烫发机弥漫的蒸汽中悬浮起来，每一枚纽扣上的“申”字暗纹，都如同镜子一般，折射出程望舒银铃上那道清晰的裂痕。吕克蘸着鲁四伤口的脓血，在镜面上写下“1923”——那年冬夜桥洞的风雪，仿佛穿越时空，在这新烫的法式卷发里复活，那些被掩埋的秘密，似乎也即将随着这一幕的出现，逐渐浮出水面。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！