寒夜如同一头沉默而冷酷的巨兽，将整个世界笼罩在它的阴影之下。冰棱在凛冽的寒风中闪烁着寒光，挂在屋檐下的风铃，在这寒夜中发出如同碎玻璃般清脆却又带着几分凄寒的声响，仿佛在诉说着无尽的哀伤。理发店内，老吕克坐在那张熟悉的理发椅上，正最后一次擦拭着那把鎏金剃刀。他的动作迟缓而又庄重，眼神中透露出一种别样的决绝。刀面光洁如镜，映出的却并非他如今枯槁憔悴的面容，而是1916年凡尔登战壕里那个年轻的医护兵。那时的他，眼神中充满了朝气与坚毅，手中握着剪刀，熟练地为战友处理伤口，那是一段充满战火与热血的岁月。
老吕克缓缓抬起头，目光落在了一旁的霓虹灯开关上。他摸索着将假眼珠嵌入其中，瞬间，一道血红的警报光骤然亮起，照亮了十五岁少年吕西安沉睡的侧脸。吕西安的脸庞在这血红的光芒映照下，显得格外宁静，仿佛还沉浸在甜美的梦乡之中，丝毫没有察觉到即将到来的巨大变故。
“该交棒了……”老人喉咙里艰难地滚出一声叹息，那声音带着弹片锈蚀的味道，仿佛岁月的沧桑与战争的创伤都凝聚在这一声叹息之中。他的手指突然紧紧攥住染发椅的扶手，仿佛用尽了全身的力气。就在这时，三年前改装在椅背的毒针匣“啪”地一声弹开，如同一只蛰伏已久的毒蛇，最后一支吗啡精准无误地刺入了他的颈动脉。这是老吕克为吕西安准备的终极教案，以一种极端而又隐秘的方式，向他传授如何用死亡传递至关重要的情报。
吕西安在睡梦中被小满急促的赤脚踹醒。他迷迷糊糊地睁开双眼，映入眼帘的是老吕克那以诡异角度后仰的身体。十一岁的小满，她那残缺的耳廓以超乎常人的敏锐，捕捉到了老人心脏停跳前那微弱而又独特的震动密码。她顾不上许多，立刻用生满冻疮的手指，在被冰霜覆盖的镜面上，一笔一划地写下：“警报器改装完毕”。那字迹歪歪扭扭，却透着一种坚定与执着。
雷蒙听到动静，匆匆赶来。他面色凝重地掀开老吕克的衬衫，只见在老人胸口那道凡尔登弹片留下的疤痕之下，竟埋着一个微型胶卷匣。“这老混蛋……”军医忍不住低声咒骂，语气中却又带着几分敬佩与无奈。他小心翼翼地用手术刀挑出那个染血的金属管，里面存放的，正是程四海遇害前刻在银铃上的细菌战证据。吕西安看着那胶卷，胸口的蝴蝶刺青在胶卷曝光的刹那，突然传来一阵灼痛。原来，老吕克用自己最后的体温，激活了刺青里暗藏的显影药剂，仿佛在以这种方式，向吕西安传达着这份证据的重要性。
圣母院地窖里，焚化炉正发出低沉而又轰鸣的声响，仿佛在为老吕克的离去奏响着悲歌。小满静静地站在一旁，眼中闪烁着泪光。她轻轻地把老吕克的假眼珠塞进冰格，固执地认为那琉璃瞳孔还能像以往一样接收情报，就如同吕西安坚持将鎏金剃刀与骨灰盒一同放置在阁楼，仿佛这些物品都承载着老吕克的精神与使命。就在这时，安托万醉醺醺地撞开暗门，摇摇晃晃地走了进来。他手中的铜烟斗轻轻一抖，抖落出来的并非往日传递情报的密码，而是真正的骨灰。原来，他偷偷替换了部分骨灰，把老吕克的右臂骨灰小心翼翼地藏进了烟斗夹层。
“巴黎的雪……”法国人用带着苏州评弹独特韵味的调子，哼起了《马赛曲》。那旋律在这地窖中回荡，既带着对故乡的思念，又饱含着对战友的缅怀。他轻轻地将骨灰盒锁进程四海遗留的黑檀棋匣，动作轻柔而又庄重。吕西安在匣底发现了老吕克留下的字迹：“当银铃完整时，烧了我。”那字迹虽然有些模糊，但每一笔每一划都仿佛蕴含着无尽的深意。
葬礼后的第七日，清晨的阳光洒在大地上，却未能驱散人们心中的阴霾。小满用赤脚在烫发机外壳上踩出新的震动密码。她那小小的脚踝上已布满了冻疮，红肿不堪，但她依旧凭借着顽强的意志，精准地感知着三辆装甲车逼近时地面传来的震颤。吕西安默默地将老吕克的围裙系在定制西装外，仿佛在接过老吕克的衣钵。当他为日本领事夫人做发型时，发卷里缠绕的不再是往日传递情报的密码，而是淬毒的琴弦，每一根琴弦都仿佛在诉说着他们对敌人的抗争与决心。
当安托万最后一次弹奏剃刀发报机时，那熟悉的琴弦声再次响起。震落的骨灰在霓虹灯下缓缓飘落，竟神奇地拼出了凡尔登教堂的轮廓。仿佛老吕克的灵魂在这一刻，回到了那片曾经战斗过的土地。随后，安托万带着黑檀棋匣，缓缓消失在吴淞码头的晨雾之中。当他经过海关检查时，铜烟斗突然喷出致幻剂，趁着混乱，他将老吕克的右臂骨灰最终撒在了阿尔萨斯的葡萄园里。那片葡萄园，或许是老吕克心中永远的故乡，在那里，他的骨灰将与土地融为一体，回归到他魂牵梦绕的地方。
小满彻底搬进了理发厅阁楼。她的床铺是用程望舒寄来的银铃残片铺就，每一片银铃都仿佛承载着一段记忆。而她每夜都会枕着老吕克的假眼珠入眠，仿佛这样就能感受到老吕克的存在。吕西安在给客人修面时，会故意让鎏金剃刀轻轻擦过骨灰盒的边缘，那金属摩擦声清脆而又独特，成为了独属他们的加密频道，仿佛老吕克从未离去，依旧在默默地守护着他们，指引着他们前行的道路。
某日子夜，整个世界都沉浸在一片寂静之中。突然，冰柜里传出一阵熟悉的咳嗽节奏。吕西安被这声音惊醒，他迅速掀开第三格暗层，发现了老吕克生前冻藏的最后一课：1932年的上海地下水道图。这张图是用磺胺药水画在十二块生日蛋糕托盘上的，历经岁月的冷冻，依旧保存完好。小满听到动静，也匆匆赶来。她的赤脚轻轻地踩过图纸，那一刻，她残缺的耳廓突然流下泪来。因为她仿佛听见老吕克在阿尔萨斯的地底，用摩尔斯电码敲出的声音，与吕西安手中剃刀的频率完美共振，仿佛老吕克跨越了时空，再次向他们传递着重要的信息，而他们，也将带着老吕克的期望，继续在这充满危机的世界中前行。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！