凌晨三点的急诊手术室弥漫着烤焦组织的糊味。林夕握紧电刀切开唐建军的腹膜，黄绿色腹水裹着絮状坏死物涌出，像化工厂排污渠里腐败的水藻。肠系膜动脉搏动消失的瞬间，她看见那枚弹簧圈正卡在血管分叉处，金属表面结满珊瑚状血栓。
"准备取栓导管。"林夕的声音在铅玻璃上结霜。当球囊撑开血管腔时，唐建军的血压突然跌至50/30mmHg，监护仪发出濒死般的蜂鸣。她的手指探入温热的腹腔，摸到肠系膜根部核桃大的肿块——神经纤维瘤恶变的硬度像极了妹妹临终前锁骨的转移灶。
唐媛穿着不合体的洗手衣站在二助位置，无影灯在她瞳孔里灼出两个白斑。"林医生，这里血管走形和Gray解剖学图谱不一致。"她的止血钳悬停在异常膨大的侧支循环上，林夕突然想起医学院教授说过，某些遗传病会重塑人体血管地图。
当血管吻合针第三次脱线时，林夕的橡胶手套突然发出细微破裂声。唐建军的血液渗进指缝的瞬间，八年前给妹妹扎留置针的画面如潮水倒灌——那次失败的穿刺导致造影剂外渗，最终引发纵隔坏死。
"换人！"苏棠扯开她染血的手套，"你职业暴露了！"林夕踉跄着退到墙边，看着自己留在患者腹腔的血手印，突然发现那些血迹勾勒出的形状，正是妹妹CT片上纵隔肿瘤的轮廓。
清晨五点的职业暴露处置室，紫外线灯管嗡嗡作响。林夕机械地挤压着指尖，暗红的血珠滴进HIV阻断药的铝箔包装。药片卡在喉间时，唐媛举着基因检测报告闯进来："林医生，我们的NF1基因突变位点完全相同！"
报告单在晨风中飘落，林夕看到自己名字旁的"致病性突变"字样，突然明白妹妹临终前为什么总盯着她锁骨下的咖啡斑。窗外传来殡仪馆车辆倒车的提示音，陈雯雯的新生儿此刻正被裹进印着化工厂标志的襁褓——那是消防员遗孀最后的体面。
新生儿监护室的报警声撕破黎明。当林夕冲到暖箱前，早产儿的皮肤正渗出枫糖浆味的汗液，这是枫糖尿病危象的特征。"上支链氨基酸输液！"她扯开抢救车时，发现唐媛正用棉签蘸取婴儿鬓角的结晶物——那些闪着金属光泽的颗粒与陈雯雯指甲缝的残留物如出一辙。
"血型报告有问题！"检验科主任举着化验单冲进来，"O型血的母亲不可能生出AB型婴儿！"林夕的瞳孔在血型分析仪蓝光中收缩，她突然想起陈雯雯抢救时说过"周扬消防衣口袋"，而那个葬身火场的消防员，血型正是AB型Rh阴性。
医务处的日光灯管突然爆裂，玻璃碎片如冰晶洒在死亡证明上。林夕签完最后一份病历，发现唐媛蜷缩在解剖室外的长椅上，怀里抱着本蒙尘的《职业性肿瘤登记手册》。风吹开泛黄的书页，唐建军十年前参加化工集团体检的签名正在褪色，和妹妹护理过的那位锅炉工的笔迹出自同一支钢笔。
正午的医院食堂，不锈钢餐盘映出林夕颈侧的淋巴结肿大。苏棠将重金属检测报告推过来时，豆浆杯在桌面上震出涟漪："血铬含量是正常值三十倍，疾控中心说化工厂废墟土壤样本检出六价铬。"
林夕的勺子突然在紫菜汤里舀起块金属残片，锯齿状的边缘让她想起手术取出的弹簧圈。当食堂电视开始播放化工集团道歉新闻时，她看见董事长西装袖扣泛着熟悉的金属光泽——和唐建军血管里取出的栓塞材料是同一批次。
暴雨突至时，林夕在更衣室发现白大褂袖口渗着淡黄色液体。锁骨下的咖啡斑正在发烫，PET-CT示踪剂在她血管里流淌成璀璨星河。妹妹的护士证从储物柜跌落，证件照背后的钢印数字竟与唐建军的工号首尾相连。
"林医生！"唐媛的呼喊混着雨声砸在窗棂上，"爸爸的病理报告显示梭形细胞肉瘤！"少女手中的报告单被雨水晕染，某个基因测序图表正逐渐浮现出姐妹俩共享的突变位点。远处传来新生儿转运救护车的鸣笛，那个AB型血的婴儿此刻正带着化工厂的秘密奔赴儿童肿瘤科。
夜幕降临前的多学科会诊，投影仪光束里悬浮的尘埃像极了当年飘散的工业粉尘。林夕指着自己纵隔肿物的增强CT，看见所有医生倒吸冷气——那个"蝴蝶状"占位与妹妹八年前的肿瘤影像完美重叠。会议室突然断电的瞬间，她摸到白大褂口袋里冰冷的消防纽扣，上面残留的苯胺结晶正悄然渗入皮肤。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！