消毒水混合着铁锈味的空气里，林夕的骨髓穿刺针抵在髂后上棘。铅灰色云层压着采血室窗户，不锈钢托盘里排列的试管映出她锁骨下扩散的咖啡斑。当针尖刺入骨膜的瞬间，她仿佛看见妹妹八年前在这个位置取出的肿瘤细胞正在培养皿里分裂。
"铬中毒引发的再生障碍性贫血。"血液科主任旋转着骨髓涂片，"你必须立即停职接受螯合剂治疗。"玻片上的幼红细胞像锈蚀的齿轮，让她想起唐建军血管里取出的金属栓子。
手术观摩室的单向玻璃突然炸裂。唐媛举着消防斧的身影在玻璃雨里凝滞，她脚边散落着被劈开的病历车——1998年的职业体检档案正在晨光中燃烧。"他们给爸爸注射过铬剂增强CT造影！"少女嘶哑的吼叫惊飞窗外鸽群，"就像用显影剂标记实验动物！"
林夕的白大褂衣角扫过燃烧的纸灰，焦糊味中突然嗅到妹妹临终时的气息。那些泛黄的体检报告显示，当年化工厂每季度为员工静脉注射铬酸钠，美其名曰"增强免疫力"。她颤抖的手指点在某页签名栏，妹妹清秀的"林晓"二字赫然出现在知情同意书家属栏。
暴雨冲刷着医院外墙时，陈雯雯的新生儿在转运途中出现溶血危象。林夕拔掉输液管冲进急诊科，看见保温箱里的婴儿正渗出葡萄酒色尿液。"立即换血！"她扯开抢救车锁扣，"准备Rh阴性血浆！"当针头刺入婴儿纤细的股静脉时，突然发现皮肤上散布着星状瘢痕——这是重金属经胎盘渗透的印记。
"林医生，血库没有AB型Rh阴性血！"护士的喊声被雷声淹没。林夕望着窗外倾泻的雨幕，突然想起唐媛说过周扬消防服内衬绣着血型标识。她抓起车钥匙冲进暴雨，后视镜里映出自己颈侧肿大的淋巴结，像一串未爆的弹药。
化工厂废墟在雨幕中如同巨兽骸骨。林夕踩着渗血的雨靴踏入危楼，应急手电照见消防柜里半融化的防护服。当她撕开周扬的姓名标签，内衬上AB型Rh阴性标识正在霉菌侵蚀下褪色。一枚生锈的弹簧圈突然从天花板坠落，在她手背划出渗着蓝血的口子。
"果然在这里。"苏棠举着伞站在残垣断壁间，白大褂下摆沾满泥浆，"院长让我处理掉所有涉密医疗档案。"她手中的焚烧桶里，1998年的造影剂采购单正卷曲成灰，签名栏里副院长名字与妹妹死亡证明上的主刀医师是同一人。
新生儿监护仪的警报声穿透雨夜。林夕怀抱血浆袋冲进抢救室时，保温箱里的婴儿正经历去脑强直发作。她将冷沉淀输注泵调到最大流速，突然发现婴儿瞳孔里的金属反光——那是嵌在视网膜上的铬结晶，如同微型摄像头记录着化工厂的罪恶。
凌晨三点的医生值班室，林夕对着显微镜调整光源。唐媛的骨髓涂片显示大量环形铁粒幼细胞，这是重金属中毒的典型表现。当她翻动病理图鉴时，一张泛黄的照片滑落——妹妹穿着护士服站在化工厂体检车前，手里举着的正是标注"铬酸钠"的注射器。
"当年晓晓姐是被灭口的。"唐媛的呼吸在玻璃上凝成白雾，"她发现了造影剂致癌的真相。"少女指尖点在照片角落，副院长年轻时的脸正对镜头微笑，胸牌上"放射科主任"的职称在闪光灯下泛着冷光。
化疗药顺铂的刺鼻气味弥漫在配液室。林夕给自己静脉推注螯合剂时，监护仪显示血氧饱和度持续下降。她摸到腋下肿大的淋巴结，CT片显示纵隔肿瘤正在吞噬气管，与妹妹临终前的影像完美重叠。当止痛泵发出空管警报时，她突然笑出声——原来命运早为她们姐妹写下相同的病历号。
医务处听证会的白炽灯管嗡嗡作响。林夕将铬剂注射记录摔在橡木桌上时，副院长西装袖口突然闪过金属光泽。"医疗事故诉讼期早就过了。"他转动尾戒的动作让林夕作呕，那是用唐建军血管里取出的弹簧圈熔铸的戒指。
"那就让新生命来指证！"唐媛推着新生儿暖箱撞开会议室大门。婴儿心电监护的波形投射在幕墙上，陈雯雯的尸检报告在投影仪下显出血肉模糊的真相——**内壁的铬沉积量超过安全值200倍。
火警铃声突然撕破寂静。浓烟从档案室翻涌而出时，林夕看见苏棠举着***的身影在楼梯口一闪而过。那些记载着罪恶的医疗记录在火光中蜷曲，妹妹的笑容在烈焰里最后一次绽放。当消防水枪击碎彩窗玻璃时，她终于看清副院长后颈的皮肤病变——那是铬中毒特有的"鳄鱼皮"样改变。
暴雨重临的午夜，林夕在无菌舱里聆听干细胞分离机的嗡鸣。唐媛的造血干细胞正在输液管里流淌，舱外监视屏显示HLA配型100%吻合。当采集针头刺入少女髂骨的瞬间，她们同时看见妹妹站在化工厂雨幕里微笑，手里握着那支改变所有人命运的铬酸钠注射器。
"其实我们本该是姐妹。"唐媛的指尖在舱壁画出DNA双螺旋，"当年孤儿院把我们分开时，晓晓姐在我手心写过你的名字。"监护仪突然发出尖锐报警，林夕的染色体断裂像在显微镜下爆开烟花——那些被铬剂损伤的基因片段，正沿着血缘的河流逆流而上。
晨光刺破云层时，林夕在病危通知书上签下妹妹的名字。她的白大褂口袋里躺着陈雯雯孩子的脐带血样本，干细胞计数仪显示CD34+细胞数足够重建三个人的免疫系统。当第一缕阳光落在新生儿视网膜的铬结晶上时，整个城市医院的警报器突然同时响起，如同无数未出生婴儿的集体啼哭。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！