运河的黄昏将水面染成液态琥珀。林溯的指尖掠过石栏上新生的青铜蔷薇纹，那些在暴雨后突然出现的花纹，此刻正随着暮色渐深而渗出星砂光泽。三个月来第七次"偶遇"的云修复师站在下游的拱桥中央，素白襦裙的衣带在晚风中飘成流云的模样，发间的青铜簪首却闪烁着不合时令的萤火。
"市政厅刚送来检测报告。"
林溯展开文件夹时，锁骨处的蔷薇刺青微微发烫。报告显示运河底泥中含有超量青铜微粒，排列方式与汉代天文仪器惊人相似。当他的影子随着夕照伸长到桥面时，云织月突然蹲下身，指尖点在他影子的心脏位置——
石砖缝隙间立刻涌出星砂，在空中凝成微缩的运河立体图。图中清晰可见十二处水底漩涡，每个漩涡中心都沉着青铜材质的044编号残片。
"他们打算下周清淤。"林溯合上文件，看着星砂模型突然崩散，"工程会破坏河底结构。"
云织月簪首的萤火突然大盛。她解下腰间一枚玉坠掷入运河，入水处立刻泛起靛青色的涟漪。当林溯下意识去摸怀表时，发现表盘上的北斗七星正指向运河最深的拐弯处——那里立着块明代石碑，碑文记载嘉靖年间曾有"星陨如雨，入水不沉"的异象。
夜鹭的惊叫划破暮色。两人循声望去，看见下游水闸处浮起大量晶化鱼群，它们的鳞片在渐暗的天光中组成流动的星图。云织月突然抓住林溯的手腕，她的掌心渗出不属于人类的温度，让怀表盖内侧的"时序如河"四字突然清晰如新刻。
"看水底。"
运河在这一刻变得透明如琉璃。林溯看见深处沉睡的机械鲸残骸正在苏醒，那些曾被蔷薇纪元净化的青铜骨板，此刻表面爬满新生的星砂纹路。更深处的水草从间，云织月刚投入的玉坠正发出脉冲式光芒，每次亮起都让水底044残片向它移动一寸。
"第一纪元的方尖碑材料。"她指向正在重组的青铜微粒，"当年被铸成了镇水兽。"
林溯的蔷薇刺青突然刺痛。七枚花瓣纹路中有一瓣自动脱离皮肤，飘向水面后化作青铜钥匙的形状。当钥匙插入虚拟锁孔的刹那，整个运河的水流静止了，所有晶化鱼群同时转向石碑方向，鳞片折射出的光斑在碑面拼出楔形文字：
**水即镜渊 时砂沉底**
市政厅的警报声从远处传来。云织月突然拽着林溯跳入运河，入水时激起的不是水花而是星砂凝成的防护罩。他们在气泡组成的隧道中下沉，看见机械鲸的肋骨间游动着青铜色的光鱼——那些鱼群正将044残片运送向鲸鱼心脏位置，那里有块正在重组的方尖碑基座。
林溯的怀表在水中自动解体。零件环绕着他旋转，每个齿轮都生长出水晶蔷薇的纹路。当最深处的玉坠光芒大盛时，他看清基座上刻着的并非碑文，而是与博物馆青铜匣相同的七层结构图案，最内层空缺处正好是怀表核心齿轮的形状。
"现在。"云织月的声音在水底异常清晰，"用你的时序之证。"
机械鲸的脊椎突然展开如星轨仪。林溯将核心齿轮按向基座空缺处时，整个运河的水突然被抽空般升起，在空中形成十二个相连的水环。每个水环中心都浮着不同时代的影像：汉代民工将青铜锭沉入河底；明代术士在石碑前举行禳星仪式；甚至还有民国时期的自己，正往运河倾倒装有星砂的玻璃瓶。
044残片在齿轮作用下熔解重组。它们不再是冰冷的编号体零件，而是化作青铜蔷薇的种子，随着重新落下的水幕沉入河床。当最后一粒种子嵌入机械鲸的眼眶时，林溯听见三千年来无数时空的自己在水波中低语同一句话：
"这次要种满蔷薇。"
浮出水面的瞬间，市政厅的探照灯正好扫过运河。云织月襦裙上的水迹迅速蒸发成星砂雾气，在她周身形成短暂的光晕。林溯摸向锁骨，发现那枚脱离的蔷薇花瓣纹路已重新生长，新生的花瓣边缘多出一圈青铜铭文：
**时序见证者 林溯**
对岸突然传来游客的惊呼。两人转头看见石碑表面渗出水珠，那些液体在石面上自动勾勒出完整的《天启图》——星冠女子的玉圭不再有裂痕，圭尖指向的北方天空，此刻正有十二颗流星划过。
云织月拔下青铜发簪。簪首的萤火突然飞向夜空，在流星轨迹间组成暂时的星桥。当林溯的怀表重新组合完成时，表盘上的月亮纹章第一次映出了完整的人影——不再是孤独的守碑人，而是双生世界所有居民仰望流星的剪影。
"清淤计划取消了。"她将湿发挽起，露出耳后新出现的蔷薇胎记，"明天开始运河会种满水生蔷薇。"
市政厅的文件不知何时飘到两人脚下，首页批注栏里是林溯熟悉的字迹：**"建议改为生态修复项目"**，落款日期却是三年前。
夜鹭再次掠过水面，喙间衔着枚青铜种子。林溯望向博物馆方向，发现顶楼的并蒂蔷薇在月光下摇曳，花心坐着拇指大小的星冠女子，她手中的玉圭正对着运河，圭身新浮现的铭文在夜色中微微发亮：
**此岸众生 皆为花匠**
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！