《晨光熹微时》第三章 银杏巷的旧书店
秋分那天的阳光像稀释过的蜂蜜，二中操场的跑道被落叶铺成金褐色的河。林熹微抱着颜料箱经过篮球场时，正看见许砚礼单手持球晃过防守队员，球鞋在地面碾出刺啦刺啦的响声，肩颈的疤痕在运动中绷成一道银色的弦。
“许砚礼！传球！”队友的呼声里，他突然抬头望向观众席，浅琥珀色的瞳孔撞上林熹微的目光。篮球脱手的瞬间带着微妙的弧度，正好滚到她脚边。少年跑过来捡球时，校服领口荡开的风里飘着松节油混杏仁的气味——和母亲素描本里《冬日晨跑》那页夹着的香薰片，味道分毫不差。
“下午的素描比赛，要不要去旧书店找参考资料？”他指尖勾着篮球转了两圈，锁骨链在阳光下划出半圆的光斑，“巷尾那家‘晨光书屋’，有1998年的《美术文献》合订本。”林熹微愣住了，“晨光”正是她家修车铺的名字，而母亲的病历本上，地址栏写着相同的巷名。
旧书店的木门推开时发出吱呀声，霉味混着纸张的潮香扑面而来。许砚礼熟门熟路地穿过堆成小山的旧书，在最里侧的书架停下，抽出的合订本封面上，印着母亲画展的宣传图——穿白衬衫的少女抱着熟睡的男孩，背景是棵正在落叶的银杏树。
“陈曼殊的《晨光熹微》系列，当年轰动过美术圈。”他指尖划过泛黄的纸页，停在作者简介栏，“她总说，每幅画里都藏着给女儿的信。”林熹微注意到他翻书时避开第47页，那里应该是火灾报道的位置。当她伸手想抽看下一本，袖口蹭到他手腕的纹身，他突然触电般缩回手，耳尖红得比书脊上的烫金字还要鲜艳。
书架深处掉出本破旧的笔记本，封皮上画着歪扭的银杏叶。林熹微捡起时，看见内页用蜡笔写着：“今天小熹姐姐教我画星星，她说我的眼睛像装着整个晨光。——Calvin，三岁”。字迹边缘晕着水渍，像被泪水泡过的糖纸。许砚礼慌忙来抢，笔记本却在拉扯中翻开新的一页：“妈妈说，等小熹姐姐长大，我们要一起去看真正的晨光。”
午后的阳光从雕花窗格漏进来，在许砚礼睫毛上投下细碎的影。林熹微忽然想起，母亲临终前反复抚摸的那条银杏项链，和他现在戴着的，是同一款式的银饰。“你是不是……”她话未说完，书店老板突然从楼梯下来：“小砚又带同学来看书啦？你爸爸上周还来问有没有陈曼殊的画集呢。”
许砚礼的身体瞬间绷紧。林熹微看着他转身时撞歪的台灯，暖光映出他后颈新冒的红痕——那是刚才捡球时被篮球砸到的位置。她忽然想起母亲素描本里的《受伤的男孩》，画中少年后颈的红痕，连形状都与眼前的重合。
傍晚的画室飘着桂花香，林熹微正在给参赛作品《秋日陶罐》勾边。许砚礼抱着颜料箱进来，袖口沾着片新鲜的银杏叶：“试试这个。”他递出的调色盘里，钴蓝混着极细的金粉，在画布上扫出的釉光，像月光晒在晨露上。
“这是陈老师教我的独家秘方。”他说话时，指尖划过她画的陶罐底部，那里藏着片未干的银杏叶，“她说，真正的呼吸感，是让看画的人能听见叶子落在积水中的声音。”林熹微的笔尖在他触碰过的地方打了个颤，忽然发现他指甲缝里嵌着的金粉，和母亲素描本每一页的装订线处，那些细小的金色斑点，完全相同。
放学时许砚礼突然说要绕路，带她走进条满是银杏树的小巷。暮色中，他停在面爬满爬山虎的红墙前，墙上斑驳的痕迹竟天然形成银杏叶的形状：“十年前，我在这里摔碎过妈妈的调色盘。”他摸着墙面上的凹痕，声音轻得像落叶，“当时她刚从医院回来，说要教我画晨光。”
林熹微的心跳突然漏掉半拍。母亲的病历本上，1998年11月的出院记录写着：“短暂回家探视，主治医生许明修签字同意”。她望着许砚礼指尖抚过的凹痕，忽然意识到，那可能是母亲摔倒时留下的痕迹，而墙根处的碎瓷片，釉色正是钴蓝混金粉——和刚才他调色盘里的颜色，分毫不差。
“该回去了。”许砚礼转身时，银杏叶落在他发梢，像撒了把碎金。路过巷口的杏仁豆腐摊时，他突然停住：“要试试吗？这家的杏仁露里会加片银杏叶，像漂在晨湖里的月亮。”当塑料勺碰到纸杯的瞬间，林熹微看见杯底印着“晨光甜品屋”的logo，和她家修车铺的木牌，是同一种字体。
夜里，林熹微在母亲的素描本里发现夹着的车票：1999年2月14日，市立医院到银杏巷的公交票，背面用铅笔写着：“带Calvin看星星，他说小熹的眼睛比星星亮。”她摸着车票上的日期，忽然想起许砚礼课本里的旧照片，拍摄时间正是那天。照片里的男人抱着男孩，背景的公交站牌，正是今天路过的“晨光巷口”。
铅笔在画纸上轻轻游走，她给许砚礼的发梢添了片半枯的银杏叶，叶脉走向与旧书店笔记本上的蜡笔画完全一致。窗外的月光漫过画室，那里有个人正在修补她摔裂的调色盘，用的正是钴蓝混金粉的釉料，像在修补十年前那个摔碎的清晨。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！