清晨五点，山雾还没散尽，王小满就踩着露水出了门。他背上背着装满山货的竹篓，左手提着铁皮饭盒，右手攥着半截铅笔——那是上学期期末考试后，班主任李老师悄悄塞给他的。
山道上的石子硌得脚底板生疼。小满数着步子，从家到镇上要走三千七百八十二步。路过村口的老槐树时，他看见树皮上刻着的划痕——那是他每年生日时爷爷给量的身高。最上面那道划痕已经有些模糊了，就像爷爷越来越佝偻的背影。
"小满！"村支书家的小汽车溅起泥水，车窗里飞出半个馒头，"接着！"馒头在泥地上滚了两圈，小满弯腰捡起来，拍了拍灰。馒头还是温的，带着豆沙馅的甜香。他咽了咽口水，把馒头塞进书包最里层——那是留给奶奶的。
镇上的早市已经热闹起来。小满蹲在菜市场角落，把山货一样样摆开：野山菌用芭蕉叶包着，竹笋带着新鲜的泥，还有一小罐野蜂蜜。隔壁卖豆腐的张婶看他冻得通红的手指，往他怀里塞了碗热豆浆："快喝，别让你爹瞧见。"
豆浆还没喝完，小满就看见父亲王建国摇摇晃晃地走来。男人身上的酒气混着隔夜的馊味，眼睛布满血丝："钱呢？"小满默默掏出皱巴巴的二十块钱，被父亲一把抢走。硬币掉进排水沟，发出清脆的响声。
第一节课的预备铃响起时，小满还在后山捡柴。他数着捆好的柴火，够奶奶烧三天了。学校围墙的豁口处，班长陈雪给他留着窗："李老师问你去哪了，我说你拉肚子。"小满抹了把脸上的汗，从书包里掏出作业本——那是在灶台边就着火光写的，字迹被水汽晕开，像爬满蚯蚓。
中午的食堂飘着肉香。小满躲在厕所后面的空地，就着凉水啃硬馒头。老师找到他时，他正把馒头屑拢在手心："校长说给你申请助学金......"小满摇摇头，他见过申请表上要填的家庭情况，不想让全校都知道他有个酒鬼父亲。
放学铃一响，小满就冲向镇卫生所。奶奶的药吃完了，老中医摸着胡子叹气："你爷爷的工伤赔偿金还没下来？"小满低头盯着自己的鞋尖——左边大脚趾处已经磨出了洞。他摸出口袋里所有的毛票，换来三包中药。
家里的煤油灯忽明忽暗。小满就着灯光写作业，父亲醉醺醺的鼾声从里屋传来。数学最后一道应用题他不会做，他盯着"收入"两个字发了会儿呆，突然听见爷爷的咳嗽声。
老人拖着伤腿从工地回来了，工作服上沾着水泥灰。他从怀里掏出个塑料袋，里面是两个肉包子："快吃，还热着。"小满掰开包子，肉馅的油渗进指缝。爷爷摸出张皱巴巴的纸："赔偿金下来了，明天去把学费......"
话没说完，里屋传来玻璃瓶碎裂的声音。父亲又在摔东西了，骂骂咧咧地说着"林秀芹"、"没良心"。爷爷的手掌按在小满肩上，粗糙得像砂纸："满崽，记着，人活着就像山里的竹子，压得再弯也得往上长。"
夜深了，小满趴在灶台上背课文。月光从瓦缝漏进来，照在墙上的奖状上。他想起老师今天说的话："中考就像爬山，再累也不能停。"窗外的山影黑黢黢的，远处传来几声狗吠。
柴房里的老鼠又开始窸窸窣窣地闹。小满摸出弹弓，这是爷爷用自行车内胎给他做的。石子破空的声音惊飞了屋檐下的麻雀，他突然想起小时候爷爷教他打猎时说："瞄准的时候要屏住呼吸，就像人生，关键时候得沉住气。"
奶奶的咳嗽声从里屋传来。小满轻手轻脚地去添柴，灶膛里的火苗舔着锅底，映得他脸颊发烫。药罐子咕嘟咕嘟地响，他想起明天还要交二十块钱的试卷费，盘算着后天周末可以去采更多的山货。
月光透过窗户，照在课本扉页上。小满用橡皮把写错的字迹擦掉，橡皮屑像雪花一样落在"王小满"三个字上。他忽然想起今天路过镇上，看见横幅上写着"扶贫先扶志"，鲜红的布幔在风里猎猎作响，像一面旗帜。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！