一、驴车与泥潭（1919年9月17日）
驴车的木轮第三次陷入泥潭时，林守拙的鞭梢已经渗出血珠。暮色像块浸透墨汁的粗麻布，沉沉压在鲁中山区龟裂的梯田上。他抹了把额头的汗，瞥见产房窗棂透出的惨白光晕——那里正传出婴儿撕心裂肺的啼哭，尖利得仿佛要刺穿驴车蒙着补丁的篷布。
"又是个带煞的。"接生婆攥着染血的银剪刀，指甲缝里嵌着胎脂。林守拙没接话，他盯着驴车上那卷泛黄的《山河行路图》，画中群山起伏如巨蟒，某处用朱砂歪歪扭扭写着"行路何惧无路"。这是他爹临终前塞进他裤腰带的，说是林家祖传的命数。
产房突然爆出铜器碎裂的脆响。接生婆尖叫着扔了剪刀，众人冲进去时，只见林铁山瘫坐在血泊里，怀里抱着浑身青紫的婴孩。那孩子右手紧攥着半颗青铜算珠，算珠上"丁未"二字在血污里泛着冷光。
"算珠崩了！"林守拙扑到驴车前，颤抖的手指抚过算盘残骸。三十二颗算珠散落泥中，唯独缺了刻着"丁未"的那颗——正是他当年亲手给长子戴上的长命珠。
---
二、血色黄昏（同日戌时三刻）
驴车在泥潭里越陷越深，车辕上的铜铃铛被暮色染成绛紫色。林守拙解下腰带捆住车辕，汗珠顺着脊梁滑进裤腰。他闻见血腥味混着驴粪的腥臊，像条毒蛇往鼻孔里钻。
"爹！"十岁的林铁山突然从田埂上窜出来，裤腿卷到膝盖，露出被蚂蟥咬得红肿的小腿。他怀里抱着半袋玉米，那是刚从王财主地里偷的。林守拙扬起鞭子，鞭梢扫过驴车顶棚，惊飞了檐下避雨的麻雀。
"滚回去！"林守拙的吼声惊散了泥潭里的蛙鸣。少年愣怔片刻，突然转身狂奔，玉米粒撒了一路。林守拙望着那袋玉米在泥浆里沉浮，想起去年腊月里饿死的二小子——那孩子咽气前攥着半块树皮，指甲缝里全是泥。
---
三、产房异象（同日亥时）
接生婆用银盆端着胎盘出来时，林守拙正蹲在院子里磨刀。月光把刀刃照得雪亮，映出产房窗纸上扭曲的人影。他听见里面传来撕心裂肺的哭喊，像有人用铁犁在剜心肝。
"是个丫头。"接生婆踢了踢脚边的铜盆，胎盘在血水里沉沉浮浮。林守拙的刀尖抖了抖，他想起大儿子出生时接生婆说的那句"克父克母"，刀刃在磨石上划出刺耳的声响。
突然，产房里传来木器碎裂的巨响。林守拙冲进去时，只见林铁山瘫坐在血泊里，怀里抱着浑身青紫的婴孩。那孩子右手紧攥着半颗青铜算珠，算珠上"丁未"二字在血污里泛着冷光。
"算珠崩了！"林守拙扑到驴车前，颤抖的手指抚过算盘残骸。三十二颗算珠散落泥中，唯独缺了刻着"丁未"的那颗——正是他当年亲手给长子戴上的长命珠。
---
四、夜枭啼鸣（子夜）
林守拙把婴孩裹进染血的夹袄，驴车在泥潭里发出垂死的哀鸣。他想起三天前那个算命瞎子，那人的竹杖敲在青石板上笃笃作响："丁未年生的孩子，右手缺颗算珠，命里带煞啊。"
"闭嘴！"林守拙的鞭子抽在瞎子脸上，血珠溅在驴车蒙布上，像朵朵红梅。瞎子却突然抓住他手腕，枯枝般的手指按在命门穴上："你爹的算盘少颗珠子，你儿子的命格里也少颗珠子......"
林守拙甩开瞎子时，车辕上的铜铃铛突然炸裂。碎片划破夜空，惊飞了栖息在槐树上的夜枭。他没看见瞎子嘴角诡异的笑，更没听见那句混在风里的低语："算珠要碎在泥里，路才走得长远......"
---
五、黎明血祭（次日寅时）
天还没亮透，林守拙就套好了驴车。泥潭里插着三根桃木桩，车辙在晨雾中拖出两道暗红的沟壑。他摸了摸怀里的青铜算盘残骸，冰凉的珠子在掌心硌出月牙状的血痕。
"爹，喝口粥吧。"林铁山蹲在灶台前，往豁口的陶碗里吹热气。米粥表面浮着层黄油，那是用最后半勺猪油搅的。林守拙盯着儿子后颈的胎记——形似北斗七星，七颗黑痣排成勺子模样。
突然，村口传来急促的马蹄声。林守拙抄起墙角的镰刀，看见三个黑影策马冲进村口。为首的军官皮靴上沾着血，马鞍上挂着半截断枪。
"林守拙！"军官的皮鞭抽在门板上，火星四溅，"你儿子偷了皇军的粮食！"
林铁山突然冲出门去，月光下他的影子被拉得老长。林守拙看见儿子后颈的北斗七星胎记在月光下泛着青光，像七颗未熟的酸枣。
---
六、宿命初现（辰时）
当夜暴雨倾盆。林守拙蹲在灶膛前烧纸钱，火光照亮墙上的《山河行路图》。画中群山突然渗出鲜血，朱砂写的"行路何惧无路"在火苗里扭曲成"血染通天路"。
"爹，我错了。"林铁山跪在泥水里，怀里抱着半袋发霉的玉米。军官的皮靴踩在他胸口，枪托砸在他太阳穴上，血沫子溅在算盘残骸上，"求您......给孩子留条活路......"
林守拙的镰刀抵住军官咽喉时，看见对方脖子上挂着个铜牌——刻着"丁未年造"。暴雨冲刷着铜牌上的血迹，算盘珠子在泥水里发出闷响，像在念着某种古老的咒文。
"丁未年生的，都该死。"军官的瞳孔在闪电中收缩成针尖，"你儿子出生那天，算珠就崩了......"
---
七、泥潭深处（次日卯时）
林守拙在泥潭里挖出三尺深坑时，天还没亮透。算盘残骸在泥浆里泛着磷光，三十二颗珠子排列成北斗七星的形状。他想起昨夜军官脖子上挂着的铜牌，突然明白什么似的把算盘砸向泥潭。
"噗通"一声，算盘沉入潭底。泥水突然翻涌如沸，无数苍白的手臂从潭底伸出，攥着半截断枪、生锈的犁铧、还有半张烧焦的《山河行路图》。林守拙看见自己的倒影在泥水中扭曲变形，变成个缺了右手的算命瞎子。
"路在泥里。"泥潭深处传来苍老的声音，像是从地心传来。林守拙的指甲抠进掌心，血珠滴在泥水里，绽开成朵朵红莲。
---
八、新芽（1919年秋末）
林铁山抱着婴孩跪在泥潭边时，山风卷着纸钱灰扑在脸上。他看见父亲从泥潭里捞出个湿漉漉的布包，里面裹着半块红绸——正是母亲当年改嫁时穿的嫁衣碎片。
"路在脚下。"父亲把红绸塞进他怀里，枯树皮似的手掌按在他后颈的胎记上。婴孩突然放声大哭，哭声震得泥潭里的苍白手臂簌簌发抖。
林铁山没看见父亲眼角的泪——那泪珠落在红绸上，晕开一抹朱砂似的红。更没听见泥潭深处传来的叹息："丁未年生的孩子，右手缺颗算珠，命里缺条活路......"
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！