霓虹灯在雨幕中闪烁，像碎了一地的星光。张小海缩着脖子站在便利店门口，任由雨滴顺着伞骨滴落，在脚边积成浑浊的水洼。玻璃橱窗映出他略显狼狈的身影：褪色的藏青外套裹着单薄的身子，领带歪在锁骨处，皮鞋缝里渗着雨水。
便利店广播循环播放《爱拼才会赢》，可他盯着手机里的银行余额，只觉得每个字都砸在心上——账户余额3217.48元，距离房租到期还有三天。这是他从二流大学毕业的第三年。作为老家第一个考上重点高中的“别人家孩子”，他曾以为自己会像电视剧里的主角那样，在CBD写字楼里喝着咖啡谈项目，却没想到每天在城中村与公司之间往返，挤早高峰地铁时被踩掉过三次鞋跟，加班到凌晨只能蹲在路边吃泡面。
今晚在会议室被客户指着方案骂“大学生就这水平”时，他突然想起母亲在电话里说的话：“要不回来考个公务员？”出租屋的吊扇在头顶发出恼人的声响。张小海踢掉皮鞋，任由潮湿的袜子贴在地板上。15平米的空间里，唯一的家具是一张吱呀作响的木床和靠墙的二手书桌，桌上堆着泛黄的考研资料——那是他去年备考时买的，后来因为加班太多半途而废。
手机屏幕亮起，房东发来消息：“小海啊，这个月房租还是转账到我卡上吧，月底前结清。”他重重倒在床垫上，盯着天花板上的霉斑出神。迷迷糊糊间，窗外的雨声渐远，取而代之的是嘈杂的蝉鸣。意识回笼时，鼻尖萦绕着泥土与柴火混杂的气息，身下的床板硬邦邦的，硌得脊背生疼。
“海子？海子醒了！”沙哑的女声带着哭腔。张小海猛地睁眼，看见一张满是皱纹的脸近在咫尺，鬓角的白发被汗湿得贴在额头上，藏青色的粗布衫洗得泛白，领口处还打着补丁。女人的手悬在半空，似乎想摸他的额头，又怕烫着似的缩回去。“你……你是谁？”张小海撑起身子，发现自己穿着灰蓝色的粗布长裤，裤脚短了一截，露出晒成古铜色的脚踝。房间里光线昏暗，却能看清土坯墙上糊着的旧报纸，1987年的《参考消息》头条标题赫然在目，窗棂上的白纸被风吹得哗哗作响，阳光透过缝隙洒在炕桌上的粗瓷碗里，水面晃着细碎的光斑。
女人的眼眶瞬间红了：“海子你咋了？娘是王桂兰啊！昨儿你帮刘大爷家担麦子，走到晒谷场突然就栽倒了，可把娘吓坏了……”她的手终于落在张小海额头上，掌心的老茧蹭得皮肤发疼，“烧倒是退了，咋连娘都不认得了？”张小海感觉太阳穴突突直跳。镜台上的圆镜里，映出一张陌生的年轻面孔：浓眉大眼，皮肤黝黑，嘴唇上还带着层细小的绒毛，分明是副二十岁左右的模样。他低头看见自己的手，指节粗大，虎口处磨着薄茧——这不是他在办公室敲键盘的手，而是双常年握锄头的手。
“现在……哪一年？”他听见自己的声音在发抖。“1989年啊，海子。”王桂兰从炕头的竹篮里摸出个窝头，掰成两半塞进他手里，“快吃吧，晌午还得跟你爹去薅玉米地的草呢。”窝头的麦香混着柴火味钻进鼻腔。张小海盯着窝头里的麸皮，突然想起上个月在公司楼下买的全麦面包，28元一小袋，号称“健康轻食”。而此刻掌心的窝头，粗糙得能磨破嘴皮，却实实在在地传递着温度。
窗外传来公鸡的打鸣声，隔壁传来小孩的哭闹，还有不知谁家的电视机在播放《渴望》的主题曲。他突然想起昨夜在便利店看见的景象：玻璃上贴着“招聘夜班店员”的启事，穿西装的男人行色匆匆，霓虹灯在雨幕中明明灭灭。而现在，他身处的世界像被按下了慢放键，阳光在土墙上爬行，苍蝇在窗纸上撞出细碎的响，王桂兰正用袖口抹着眼角，絮絮说着村里张婶家的母猪下了崽。“娘……”这个称呼脱口而出时，张小海自己都吓了一跳。王桂兰却像被烫到似的，猛地抓住他的手：“海子你记起来了？”
她的话未说完，五短身材的中年男人推门而入，草帽扣在头上，裤腿卷到膝盖，露出被晒成古铜色的小腿，脚边还沾着新泥。他盯着张小海，浑浊的眼睛里藏着担忧：“醒了？能下地不？后山那块玉米地的草比苗还高。”这是原主的父亲张建国。张小海想起王桂兰刚才的话，突然意识到自己现在的身份：1989年，张家庄，一个面朝黄土背朝天的农村青年。他低头看着手里的窝头，突然咬了一大口，麸皮蹭得嘴角发疼，却硬生生咽了下去。“能。”他听见自己说，“爹，我吃完就去。”
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！