晨光熹微时，张建国已经扛着锄头出了门。王桂兰往灶里添了把柴火，锅里的玉米碴子粥咕嘟咕嘟冒着泡。张小海坐在炕沿，看着墙上的挂历——1989年7月15日，农历六月十二。他摸了摸裤兜里的手帕，原主的“秘密”就藏在里面：两张皱巴巴的粮票，三块二毛钱，还有半张撕下来的火车时刻表。
“晌午带的窝头在竹篮里，别饿着。”王桂兰递来个搪瓷缸，里面装着晾好的凉水，“你爹嘴硬，昨儿夜里还摸黑去镇上给你抓药……”她的声音突然低下去，“海子啊，咱庄户人家，种地才是本分。”张小海接过搪瓷缸，指尖触到缸沿的缺口。原主的记忆里，这个搪瓷缸是王桂兰结婚时的陪嫁，已经用了二十多年。他突然想起自己在城市里用的保温杯，三百多块买的，杯盖上还连着手机APP能测水温，此刻却觉得遥远得像另一个世界。
玉米地在后山脚下，青纱帐在晨风中沙沙作响。张建国已经锄完了两垄地，回头看见儿子扛着锄头走来，眉头皱得更深：“腰挺直！锄头别拖着走，当心划着苗。”张小海学着原主的记忆，挥起锄头。锋利的金属刃口切入泥土，却歪歪斜斜地砍断了几株玉米苗。张建国猛地夺过锄头：“败家子！苗都死了还收个屁？”他蹲下身，粗糙的手指捏住玉米苗的根部，“看见没？草要连根薅，手底下得有个准头。”
汗珠顺着张小海的下巴滴落，砸在泥土里溅起细尘。他想起在办公室吹空调写PPT的日子，此刻却觉得每一口呼吸都带着灼热的土腥味。直到日上三竿，张建国才扔来个窝头：“歇会儿，晌午回家喝绿豆汤。”啃着窝头坐在田埂上，张小海望着远处的山峦。原主的记忆告诉他，翻过那座山就是县城，坐绿皮火车能到更远的地方。但现在，他的双脚沾满泥土，指甲缝里嵌着草汁，衬衫被汗水浸透贴在背上。
远处的村庄飘着几缕炊烟，有妇女挎着竹篮往河边走，传来隐约的谈笑声。“海子哥！”清脆的呼喊声传来。扎着马尾辫的姑娘提着个瓦罐跑过来，白布鞋踩过杂草，裤脚沾着露珠：“我娘熬了绿豆汤，让我给叔和你送点。”她把瓦罐放在地上，抬头时眼睛弯成月牙，“听说你昨儿晕倒了，现在好些没？”
这是村里的刘小花，原主的青梅竹马。张小海接过碗，绿豆的清香混着薄荷味扑面而来。小花蹲在旁边，帮他把歪了的草帽扶正：“海子哥，你跟叔别吵架了，县城有啥好的？去年二顺哥去城里打工，回来时瘦得跟麻杆似的……”她的话被远处的牛叫声打断。张建国扛着锄头走过来，看见小花时脸色稍缓：“你娘身子好些没？明儿让你爹来家里，我把新打的麻绳给他捎两捆。”
傍晚回家时，张小海的手掌已经磨出了血泡。王桂兰心疼地用井水帮他冲洗，又撕了块旧布给他包扎：“明儿别去了，在家歇着。”张建国却哼了一声：“这点苦都吃不了，还想出去闯？”油灯在土墙上投下晃动的影子。张小海躺在炕上，听着父母在隔壁屋的低语。原主的记忆像碎片般拼凑：父亲张建国是村里的生产队长，一辈子没出过县城，坚信“土地是庄稼人的根”；母亲王桂兰识字不多，却会用旧报纸给孩子包课本，总把鸡蛋省给两个儿子吃。
他摸了摸枕头底下的火车时刻表，油墨印子已经模糊。现在的他，不再是那个在城市里漂泊的异乡人，而是成了1989年张家庄的张小海。窗外的月光透过窗纸，在炕桌上投下斑驳的影。他突然想起母亲在电话里说的话：“累了就回家，家里总有你的一碗饭。”此刻，这碗饭是玉米碴子粥，是带着麸皮的窝头，是沾着泥星的粗布鞋。但不知为何，心里却比在城市里的出租屋更踏实。他翻了个身，听着墙角的蟋蟀声渐歇，终于沉沉睡去。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！