绿杨镇派出所的接待室里，阳光透过槐树叶子的间隙，在“打拐英雄”的锦旗上投下斑驳光影。苏敏握着最新的人脸识别设备，屏幕上跳动着全国失踪儿童的比对数据，小禾趴在她膝头，右耳后的朱砂痣在阳光下格外鲜艳——经过三年治疗，她终于能完整回忆起被拐当天的细节：“晒谷场的石磨旁，叔叔说带我去找妈妈，然后我闻到了煤油味。”
人贩子李某的庭审现场，小羽作为证人出庭，她指着被告席上的男人，声音不再颤抖：“你让我穿蓝纱裙，说这样妈妈就会认错我，可你不知道，妈妈绣的槐花，每片花瓣都是五针，而你买的纱裙只有四针。”旁听席上，苏敏攥紧小禾的手，看着证据展示台上那件布满补丁的蓝纱裙——那是李某当年试图伪造的“小满遗物”，却因针脚错误暴露了行踪。
2025年的春天，苏敏的裁缝铺扩建为“槐花寻亲工作站”，缝纫机旁多了台3D扫描仪，能将失踪儿童的特征转化为立体模型。小禾成了工作站的“记忆修复员”，她会对着每个寻亲家长说：“我妈妈的蓝纱裙，永远留着最后一颗纽扣，等我回来缝。”而小羽则带着志愿者走街串巷，用无人机播撒绣着定位芯片的槐花徽章——每个徽章背后，都印着苏敏的手机号：“无论多远，妈妈的电话永远为你留着。”
五月的某个黄昏，苏敏正在教小禾绣新的寻亲布偶，派出所的陈警官突然冲进来，手机屏幕上是最新的DNA比对结果：“当年青蚨河打捞到的蓝纱片，终于提取到完整的DNA——和小禾完全匹配，那确实是她失踪当天扯下的衣角。”小禾的手指划过纱料上的针脚，忽然想起某个被囚禁的夜晚，她曾用牙齿咬下纱片，把带血的指甲印在了纤维里——那是她留给妈妈的，最隐秘的信号。
工作站的墙上，挂满了寻亲成功的照片，每张照片里都有件蓝纱裙，或新或旧，却都绣着相同的槐花。苏敏摸着小禾和小羽的头，忽然听见窗外传来喧闹声——是邻镇的志愿者带着个流浪儿赶来，孩子身上的破衬衫上，用红笔歪歪扭扭画着朵槐花。
“阿姨，他说看见蓝纱裙就不怕了，”志愿者喘气说，“这孩子记得自己叫‘小星’，右耳后有块胎记，像片小花瓣。”苏敏蹲下身，发现孩子的胎记位置，正是当年小满总爱贴贴纸的地方。小星盯着她胸前的长命锁，突然伸手触碰，指尖划过“周小满”的刻字时，绣在锁扣里的微型定位器突然震动——那是1995年她缝进去的，从未更换过的，母爱的频率。
缝纫机再次响起，这次苏敏在布料上绣了三朵槐花：一朵给小禾，一朵给小羽，还有一朵，留给所有仍在寻路上的孩子。阳光穿过窗棂，将三个影子投在地面，交织成比任何DNA报告都更清晰的答案——有些羁绊，早在时光的褶皱里，用疼痛与等待织就了永不褪色的印记。
当暮色漫过绿杨镇，苏敏站在老槐树下，看小禾和小羽追着萤火虫跑成光点，恍若看见1989年的夏天，那个穿着蓝纱裙的幼儿第一次蹒跚学步，张开双臂扑向她的怀抱。三十年时光，终于在这一刻，让所有的离别与重逢，都成为槐花种子的旅程——起飞时携着疼痛，落地时带着希望，而母亲的目光，永远是照亮归途的光。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！