民国二十三年，霜降。
上海大光明戏院的雕花穹顶下，鎏金灯盏将戏台染成琥珀色。苏棠垂眸抚过戏服上的银线梅花，指尖在第三片花瓣处顿住——那是沈砚之十七岁时，亲手为她描的花样。
“梅枝姑娘，该您上场了。”班主的催促声里，她听见二楼雅座传来玻璃碎裂的脆响。抬眼望去，穿墨绿长衫的男人正用帕子擦拭袖口的红茶渍，金丝眼镜滑到鼻梁上，露出那双她在噩梦里见过千百回的、藏着雪的眼睛。
十年未见，沈砚之的眉骨更显锋利，唯有指尖转动怀表链的习惯未改。苏棠喉间泛起腥甜，想起昨夜在巷口看见他搂着苏家养女苏绾的腰，珍珠项链在她雪白脖颈上泛着冷光——那是当年她母亲的陪嫁。
檀板声起，她踩着云步唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”水袖翻卷间，袖中滑落半张泛黄的纸页，是三天前收到的匿名信：“沈砚之收购云栖班，为的是当年沈家老宅地下的半幅《蚕桑图》。”
戏至中场，雅座传来突兀的鼓掌声。沈砚之倚着栏杆轻笑：“梅枝姑娘的杜丽娘，倒像是从画里走出来的。”他抬手，怀表链折射的光斑落在她喉间胎记上，“尤其是这儿，像朵开败的梅花。”
后台更衣时，顾曼殊的速写本突然伸到面前：“梅枝姐，能给我讲讲您和沈会长的渊源吗？方才他看您的眼神，比我表哥看失恋画报还伤心呢！”少女鼻尖沾着炭笔灰，眼睛亮得像淬了星子。
苏棠正要开口，帘子被人掀开。程砚舟晃着威士忌酒杯闯进来，军靴碾过地上的戏服：“顾曼殊，你爸又在报馆骂人了，说你把‘商会晚宴’写成‘沈砚之深夜会神秘戏子’——”话未说完，曼殊的速写本已砸在他胸口。
“程二少倒是清楚得很？”曼殊叉腰，“昨夜在百乐门，是谁把舞女的胭脂蹭到我稿纸上的？”
听着两人拌嘴，苏棠忽然想起十五岁那年，她和沈砚之在沈家绣房偷描花样，砚舟带着曼殊翻墙进来，四个孩子分食桂花糖，砚之把她沾着糖渣的手指含进嘴里，说“棠棠的手，比绣绷上的梅花还软”。
锣鼓声再次响起，苏棠摸到戏服暗袋里的银钥匙——沈家老宅的地窖钥匙，是三天前在化妆镜上发现的，用红绳系着半片梅花形碎玉，正是当年她坠井时散落的定情信物。
夜戏散场，秋雨淅沥。苏棠刚钻进马车，车帘被人掀开，沈砚之带着寒气坐进来，怀表链上还挂着水珠：“苏州河漂着具女尸，喉间有和你一样的胎记。”他忽然扣住她手腕，按在车壁上，“苏棠，你还要躲到什么时候？”
马车轮碾过水洼，溅起的泥点弄脏了戏服上的银梅。苏棠望着他眼中翻涌的暗潮，忽然笑了：“沈会长认错人了，我是阮梅枝，十年前就死在沈家后院的井里了。”她反手抽出鬓边银簪，抵住他咽喉，“倒是沈会长，搂着杀父仇人的女儿入眠时，可曾梦见过沈家三十七口人的血？”
怀表的滴答声在狭小空间里格外清晰。沈砚之松开手，从内袋掏出泛黄的账本：“这是苏世昌私通倭商的证据，下个月就能——”
“所以您就用云栖班做饵，引我上钩？”苏棠打断他，指甲掐进掌心，“十年前您把我推给苏世昌时，就该知道，我这条命，早就在井里泡得发臭了。”
马车在巷口停下。苏棠掀帘时，沈砚之忽然说：“砚舟在查当年给你母妃下毒的老仆，他……”
“程家二少的风流韵事，与我何干？”苏棠冷笑，转身消失在雨幕中。拐过街角，她靠在斑驳的砖墙上，任由鲜血染红帕子——沈砚之不知道，当年那口井里，她不仅找到了母亲的尸体，还有他亲手写的婚书，落款日期正是沈家灭门的前一日。
雨越下越大。顾曼殊的速写本不知何时落在马车上，她正追着程砚舟索要，忽然听见街角传来压抑的咳嗽声。循声望去，看见梅枝姐倚在墙根，喉间的胎记在路灯下格外鲜艳，像朵正在融化的血梅。
“曼殊，你说这世上，有没有一种花，还没开就被雪埋了？”梅枝姐忽然问，指尖划过喉间，“等雪化了，花也烂在泥里了。”
曼殊还没来得及回答，程砚舟突然冲过来，把军大衣披在曼殊肩上：“笨蛋，淋病了明天怎么去采访纱厂罢工？”他转身要走，曼殊却揪住他袖口：“程二少，你今晚帮我写篇稿，我就把你偷藏《资本论》的事烂在肚子里。”
雨声渐歇，沈砚之坐在马车上，翻开从梅枝戏服里捡到的碎纸片。上面是半首未写完的词，墨色新得能晕开：“梅花烬，烬余生，十年寒夜锁重门。檀板响，水袖沉，谁认当年绣绷人？”
他指尖抚过“绣绷人”三字，想起那年她伏在绣架上打盹，发间落着梅花瓣，他恶作剧地在她掌心画了只小乌龟，她追着他跑过整个花园，最后在老梅树下吻得气喘吁吁，说“砚之，等我及笄，就给你绣一辈子的帕子”。
马车经过苏州河时，河面漂来盏莲花灯，烛光映着灯面的“往生”二字。沈砚之握紧怀表，表盖内侧的剪影早已模糊，却像根细针扎在心脏上，十年未愈——他终究没告诉她，当年那纸婚书，是他用沈家全部产业换的，为的是让苏世昌相信，他沈砚之，早已和沈家恩断义绝。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！