钥匙插入锁孔的瞬间，程迦南的指尖在发抖。防盗门“咔嗒”打开的刹那，薄荷绿的窗帘正被穿堂风掀起一角，阳光斜切进玄关，在浅色地砖上投下细碎的光斑——和她中学时期的卧室，像从同一个模子里倒出来的。
玄关柜最上层摆着个玻璃罐，里面装满阿尔卑斯薄荷糖。她数了数，正好十七颗——是她十七岁那年每天塞给他的数量。罐底压着张字条，是他的瘦金体：“过期三年，但你说过糖没有保质期。”
客厅的胡桃木书架上，最显眼的位置摆着个玻璃罩，里面是只断了尾的风筝。程迦南的呼吸一滞，那是2008年秋天，她爬树替他捡的那只“忍者神龟”风筝。当时树枝划破她腰侧，血珠滴在风筝尾翼，此刻玻璃罩里的尾翼上，还留着浅褐色的斑点。
“次卧在左手边。”周砚礼的声音从身后传来，惊得她差点撞翻薄荷糖罐。他不知何时换了家居服，白衬衫领口敞着，露出锁骨下方的红痕——是刚才在急诊室被家属推搡时撞的。
程迦南慌忙转身，视线落在他手腕上的手表。银色表盘刻着极小的乌龟图案，正是她设计的第一个饰品系列。“你……什么时候买的？”话出口才惊觉，这个系列三年前才上市，而他的手表显然戴了很久。
周砚礼低头看表，唇角微扬：“全球限量款，设计师叫‘小乌龟的夏天’。”顿了顿，又补道，“发布会那天，你穿的是薄荷绿连衣裙，和次卧的床品同色。”
她的耳尖霎时烧红。那年新品发布会，她在后台看见观众席有个穿白大褂的身影，没想到竟是他。次卧的门半开着，薄荷绿的床品上摆着个皮质笔记本，封面上贴着张便利贴：“程迦南的错题本，2009-2011”。
推开门的瞬间，雪松混着阳光的气息扑面而来。床头灯是她大学时用的款式，书桌上摆着她最爱的樱花钢笔，砚台里还留着没干的墨迹——是她上周在租房APP上写的看房留言：“希望房东爱干净，少抽烟”。
“冰箱里的杨枝甘露，保质期还有三天。”周砚礼靠在门框上，看着她翻开错题本。第一页夹着片银杏叶，正是2011年深秋，他们在操场捡了一下午的那片，叶尖的缺口和记忆里分毫不差，“厨房第三个抽屉有胃药，和你现在吃的是同个牌子。”
程迦南的指尖停在错题本某页，上面贴着张便利贴，是她当年的字迹：“周砚礼数学考砸了，罚他给我买十包薄荷糖”。旁边是他后来补的：“程迦南速写本被没收了，罚我替她画十张奥特曼”。
回忆突然涌来。高三那年她因画漫画被班主任没收本子，周砚礼竟在晚自习时，用草稿纸画满整本奥特曼，每只都戴着她的同款发夹。此刻看着错题本里的涂鸦，她忽然发现，所有奥特曼的胸口都有个“CN”标志。
“要一起吃晚餐吗？”周砚礼的声音打断思绪，他手里晃着外卖单，“楼下新开的粤菜馆，你以前最爱吃他们家的腊味煲仔饭。”
程迦南这才注意到，餐桌上摆着两个碗，一个是她大学时用的哆啦A梦图案，另一个是配套的大雄款。筷子筒里插着两双木筷，她的那双刻着“迦”，他的刻着“礼”，是2010年他们在陶艺课上做的。
“你……准备得很齐全。”她捏着错题本的手指发颤，突然想起租房合同里的“甲方特别条款”，原来不是巧合，是他把她的整个人生，都塞进了这套23楼的公寓。
周砚礼转身走向厨房，白衬衫下摆掠过她手背：“七年前没来得及说的话，现在想慢慢告诉你。”他打开冰箱，取出杨枝甘露时，罐身凝结的水珠滴在瓷砖上，晕开小小的水痕，“比如，当年你看见我和林小羽撑伞，是因为她爸能借我救命钱。”
程迦南的呼吸骤然停滞。七年前的暴雨夜，她蹲在他家楼下，看着他和校花共撑一把伞走进单元门。后来她才知道，他父亲的手术费还差三十万，而林小羽的父亲是医院的投资人。
“那串锁骨链……”她脱口而出，又慌忙咬住唇。在他父亲的葬礼上，她看见林小羽戴着她送的银色锁骨链，内侧刻着“LY”，当时她以为是“林小羽”的缩写。
周砚礼的动作顿住，从抽屉里取出个丝绒盒。打开的瞬间，银色锁骨链在灯光下泛着微光，内侧刻着极小的“CN”——她名字的缩写。“住院部的小护士弄错了，把你的礼物当成了林小羽的。”他的声音轻得像片羽毛，“后来我去要，她已经戴了三天。”
程迦南的视线模糊了。原来不是他转送别人，是命运开了个残酷的玩笑。错题本从掌心滑落，砸在地板上发出闷响，惊飞了窗外的麻雀。她弯腰去捡，却看见周砚礼蹲下来，指尖划过她腰侧的疤痕：“还疼吗？”
这个动作和十年前如出一辙。那时她摔下树，他蹲在医务室替她上药，指尖也是这样轻轻划过伤口。此刻他的掌心带着体温，透过衬衫传递过来，让她想起那年冬天，他把她的手塞进自己校服口袋焐暖。
“晚餐……我自己做。”她猛地站起身，撞上周砚礼的额头。他闷哼一声，往后退半步，却不小心碰倒了书桌上的钢笔。墨水滴在错题本最新一页，恰好晕染在“周砚礼”三个字上，像朵开败的墨色玫瑰。
厨房传来外卖员的敲门声，周砚礼转身去开门，程迦南趁机翻开床头柜的抽屉。里面整齐码着她所有的设计图册，从大学时期的课程作业，到去年获奖的“海洋系列”手稿。最底层压着张泛黄的信纸，是她十七岁写的圣诞贺卡，却始终没送出去。
“程设计师，吃饭了。”周砚礼的声音带着笑意，她慌忙关上抽屉，却看见他手里端着两碗煲仔饭，腊肠的香气混着焦糖味，正是她最爱的火候。
餐桌前，两人隔着热气氤氲的碗碟相望。程迦南咬下一口腊味，突然发现锅巴上刻着极小的“Z+L”，是他用筷子尖在饭粒上戳出来的。而她的哆啦A梦碗底，不知何时被刻了行小字：“租约第一天，迦南没哭，好评。”
窗外的夕阳把客厅染成琥珀色，薄荷糖罐在逆光中折射出彩虹。程迦南望着周砚礼低头扒饭的侧脸，突然发现他睫毛投下的阴影，和十年前在图书馆趴在她课本上睡觉的少年，重叠成同一个模样。
原来有些时光，从未真正流逝。它们被小心地封存在薄荷糖罐里，藏在错题本的涂鸦中，刻在每一件带着回忆的物品上。而这个名为“合租”的陷阱，从来不是开始，而是他给十年前那个没说出口的“我喜欢你”，补上的第一页情书。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！