凌晨三点，程迦南被胃绞痛惊醒。冷汗浸透睡衣时，她摸到床头柜上的药盒——周砚礼昨晚临睡前放在这里的，盒盖上贴着新的便利贴，这次画了只戴听诊器的小乌龟，旁边写着：“痛到冒冷汗就打2307，别硬扛。”
手机屏幕亮起，锁屏是周砚礼发来的消息：“今晚值急诊，厨房有温着的小米粥，记得先喝半碗再吃药。” 时间显示22:47，正是她在电脑前改婚纱稿到忘记吃饭的时刻。
止痛药在胃里翻涌，程迦南踉跄着摸到客厅，冰箱上的便利贴墙让她 breath 一滞。从“程迦南不吃香菜”到“她画图时需要薄荷糖提神”，整整十七张便签，每张都是不同年份的字迹，最新一张是今天凌晨写的：“次卧枕头高度15cm，和她大学宿舍同款。”
出租车在市立医院门口急刹时，程迦南看见急诊室走廊尽头，周砚礼正半蹲着给个小女孩扎头发。白大褂袖口沾着番茄酱，应该是刚才处理儿童外伤时蹭的，而他左手无名指根部，有圈极浅的红痕——那是她十七岁时，拽着他跑过操场留下的指印。
“程小姐？”护士站的小张眼尖，“周医生在清创室，我帮你叫他——”
“不用！”她慌忙摆手，却在转身时撞上医用推车。碘伏瓶晃了晃，周砚礼的白大褂口袋里掉出个东西：银色U盘，贴着极小的标签“程迦南速写本扫描件，2010-2015”。
清创室的门“咔嗒”打开，周砚礼抬头看见她，手里还攥着棉签。血迹在白大褂胸前晕开小片，却不及他眼底的慌乱：“怎么来了？不是让你打我电话——”
“我……”程迦南盯着他口袋里的U盘，突然想起三天前在次卧发现的移动硬盘，里面存着她所有设计比赛的视频录像，“只是路过。”
周砚礼叹了口气，拽过她手腕按在诊床上。指尖触到她冰凉的皮肤时，他皱眉翻开她袖口，看见那道浅粉色的疤在路灯下泛着微光——和他白大褂内侧绣的乌龟图案，恰好同色。
“胃药吃了吗？”他的声音放软，急诊室的顶灯光线太亮，照出他眼下的青黑，“是不是又画图到凌晨？” 说话间，已经熟练地拆开温压袋，裹上毛巾放在她胃区，动作和十年前在医务室如出一辙。
程迦南盯着他胸前的姓名牌，“周砚礼”三个字下方，印着“心脏外科”的科室名。姓名牌边缘翘起小角，露出底下的贴纸——是她大学毕业那年的校徽，薄荷绿的底色褪成浅灰，却依然完整。
“去我办公室等。”周砚礼替她盖好毛毯，“二十分钟后换班，带你去吃医院后门的生煎包。” 临走前，又把自己的白大褂披在她肩上，雪松味混着消毒水，裹住她发颤的肩膀。
办公室的台灯亮着暖光，程迦南的视线落在办公桌左上角的玻璃相框上。里面不是全家福，而是张泛黄的A4纸，印着她十七岁时画的漫画：扎马尾的女生举着乌龟吊坠，旁边的男生别扭地别过脸，对话框里写着：“笨蛋，乌龟要和主人一起长寿才算数。”
相框旁边是个木质收纳盒，打开后里面整齐码着二十七个薄荷糖罐，每个罐底都刻着日期——从2008年她送他第一颗薄荷糖开始，到2015年她在医院走廊画他的背影那天为止。
最底层压着本黑色笔记本，封皮写着“程迦南观察日记”。程迦南的指尖发颤，翻开第一页：“2013.4.12 迦南在设计展穿了薄荷绿高跟鞋，踮脚挂作品时差点摔倒，还好被广告牌挡住了。”
再翻几页：“2016.7.3 她在咖啡厅画婚纱手稿，用的是我送的樱花钢笔，奶泡撒了袖口也没发现。” 字迹从工整到潦草，记录着他默默观察她的七年，每个细节都精准得可怕，却又温柔得让人心碎。
“看完了？”周砚礼的声音从门口传来，手里提着打包好的生煎包，纸袋上印着“老地方”三个字——正是他们中学时总去的那家店，“本来想等你生日再给你看，现在看来……”
程迦南猛地合上笔记本，耳尖烧得通红。他的白大褂已经换下，里面是件洗旧的灰色卫衣，领口露出半截锁骨链，“CN”的刻字在灯光下清晰可见。
“你……为什么要这么做？”她的声音发颤，想起租房合同里的“永久租约”，想起次卧里的每一件旧物，“明明七年前……”
“明明七年前我推开了你。”周砚礼蹲下来，与她平视，指尖轻轻碰了碰她手腕的纹身，“因为我爸临终前说，别让喜欢的女孩跟着我过苦日子。” 他的声音低下去，“后来我才知道，最苦的日子，是看着你在我视线里，却不能伸手拥抱。”
生煎包的热气模糊了视线，程迦南看见他从卫衣口袋里摸出个东西：银色钥匙扣，上面焊着半枚乌龟吊坠——正是她三年前设计的那款，全球限量的样品，听说被某位神秘买家高价收藏。
“样品发售那天，我在后台看见你。”周砚礼把钥匙扣塞进她掌心，金属边缘还带着他的体温，“你对着镜子调整项链，没发现我就在你身后。” 他指腹划过钥匙扣背面，那里刻着极小的日期：2018.8.19，他们重逢的日子。
急诊室的走廊传来婴儿的啼哭，程迦南忽然想起，周砚礼的白大褂口袋里，永远装着阿尔卑斯薄荷糖——不是给自己，而是给来看病的小朋友。就像他把她的每一个习惯，都刻进了骨髓里，变成了日常的一部分。
“先吃东西。”周砚礼拆开筷子，把醋碟推到她面前，“老地方的生煎要蘸三滴醋，你以前总说这样能尝出糖心的味道。” 他说话时，拇指无意识地摩挲着她刚才碰过的笔记本封皮，像在确认这不是梦境。
程迦南咬下一口生煎，糖心在舌尖绽开，混着醋的酸。眼泪突然涌出来，滴在周砚礼的卫衣上，晕开小小的水痕。他慌了神，伸手想擦，却被她抓住手腕——就像七年前那个暴雨夜，她想抓住他却被推开的瞬间。
“这次……”她哽咽着，把钥匙扣按在他掌心，“别再推开我了。”
周砚礼的呼吸骤然急促，指尖划过她湿润的眼角，最终轻轻落在她腰侧的疤痕上。这个曾让他无数次在深夜自责的印记，此刻终于在他掌心变得真实。他听见自己说：“从来没想过推开，只是在等你，看懂我藏在时光里的密码。”
凌晨四点的急诊室，消毒水味与生煎香气交织。程迦南望着周砚礼眼底的血丝，忽然明白，所谓“时光租约”，从来不是单方面的预谋，而是两个人在岁月里，不约而同地为彼此留着续租的钥匙。
而那些藏在薄荷糖罐里的日期，刻在锁骨链上的缩写，记在观察日记里的细节，都是他写给她的，没有标点的情书。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！