周六清晨的阳光斜切进次卧，程迦南是被煎蛋的滋滋声吵醒的。揉着眼睛推开房门，看见周砚礼正站在厨房，白衬衫领口敞着，露出锁骨下方新添的红痕——昨晚急诊室被金属床栏刮的。
“醒了？”他转身时，锅里的溏心蛋正好翻了个面，“全麦面包在烤架上，蜂蜜是你喜欢的槐花蜜，不是枣花蜜。” 灶台上摆着两个马克杯，她的杯沿画着戴蝴蝶结的小乌龟，他的杯底刻着“ZYL 2009.12.24”——平安夜替她补习化学的日期。
餐桌中央放着个牛皮纸箱，封条上写着“程迦南高中遗物，2011.6.15”。她的手指顿在面包刀上，想起高考结束那天，她赌气烧掉了所有与周砚礼相关的东西，却独独留了本速写本在他的储物柜。
“在你烧掉前，我偷偷拿了出来。”周砚礼把煎蛋装盘，围裙上绣着极小的“CN专属厨师”，“后来每次搬家，我都把它藏在行李箱最底层。” 他指了指纸箱，“里面还有你高二时送我的圣诞贺卡，虽然没写完。”
程迦南的呼吸一滞。贺卡上她只写了“周砚礼，其实你”，后面被墨水晕开的痕迹，是她紧张到钢笔漏水的证据。纸箱最上层躺着那本速写本，封面贴着她亲手剪的乌龟贴纸，边角磨得发毛，却比记忆中更干净。
翻开第一页，是2009年深秋画的：周砚礼趴在课桌上睡觉，阳光穿过他睫毛，在眼下投出蝶翼般的阴影。旁边用铅笔写着：“睫毛比女生还长的笨蛋，化学竞赛居然能拿奖。” 纸页间夹着片银杏叶，正是他们在操场捡了一下午的那片。
“你看这里。”周砚礼忽然凑近，指尖划过某页的角落。程迦南这才发现，每幅他的速写旁，都用极小的字记着心跳数：“2010.3.15 体育课测800米，心跳120次/分”“2011.4.7 篮球赛受伤，心跳115次/分，因为你在场边”。
“笨蛋！”她的耳尖发烫，想起那时总借口画速写观察他，其实是用手表偷偷数他的心跳。速写本翻到最后一页，是高考前一天画的：穿校服的男生倚着走廊栏杆，阳光把他的影子拉得老长，旁边写着：“周砚礼，我不想和你分开。”
周砚礼的手指停在这页，喉结滚动：“那天我看见你在画，却假装没看见。” 他转身从冰箱取出牛奶，瓶身上贴着便利贴，是她大学时的字迹：“周砚礼乳糖不耐，别让他喝冰牛奶。” 原来他一直记得。
厨房飘来焦糊味，程迦南慌忙关掉烤面包机。周砚礼笑着抽出烤焦的面包：“和高三那年一样，每次你画我时，总会烤糊东西。” 他把焦面包塞进自己嘴里，故意做出享受的表情，“不过焦面包配槐花蜜，意外好吃。”
纸箱底部露出一角信封，程迦南抽出时，发现是周砚礼父亲的病历单。2011年7月的记录写着：“患者儿子多次询问‘程迦南’是否来过，说有东西要转交给她。” 想起锁骨链的误会，她的胸口发紧。
“我爸临终前，让我把这个给你。”周砚礼从抽屉深处取出个木盒，里面是枚银色戒指，戒面是相互交缠的乌龟与手术刀，“他说，你十七岁爬树摔断胳膊时，喊的不是‘疼’，是‘周砚礼的风筝不能坏’。”
戒指内侧刻着两行小字，她的是“ZYL的专属设计师”，他的是“CN的专属医生”。程迦南的视线模糊了，原来早在十年前，双方父母就看透了他们未说出口的心意。
“下午去母校看看？”周砚礼收拾着纸箱，阳光在他发梢镀上金边，“操场的单杠还在，你当年爬树的那棵梧桐，去年被台风刮倒了，不过——” 他晃了晃手机，相册里是棵新栽的小梧桐，树牌上写着“程迦南与周砚礼共植，2018.5.20”。
程迦南忽然想起，今年春天她在朋友圈发过“怀念母校的梧桐树”，没想到他默默去种了棵新的。烤箱“叮”的一声响，这次烤的是她最爱的蔓越莓司康，香气混着雪松味，填满整个厨房。
“周砚礼。”她忽然喊他的全名，看着他转身时眼底的期待，“以后画你，不用再偷偷数心跳了。” 她举起速写本，新画的他正在煎蛋，围裙上的“CN专属厨师”格外清晰，“我可以光明正大地，听着你的心跳画。”
他的瞳孔骤然收缩，像被阳光晃到般别过脸。程迦南看见他指尖无意识地摩挲着戒指盒，那个总在急诊室保持冷静的周医生，此刻耳尖红得比煎蛋的溏心还要鲜艳。
午餐后整理纸箱时，程迦南发现了本泛黄的笔记本，封皮写着“周砚礼错题本”。翻开第一页，夹着张电影票根：2010年情人节，《阿凡达》，座位号12排5座——正是她当年在话剧社留给他的位置。
票根背后是他的字迹：“迦南说话剧社的《玫瑰棋局》好看，其实她在后台穿戏服的样子，比女主角还要好看一百倍。” 程迦南的视线掠过厨房，周砚礼正在洗碗，水声响中混着他哼的调子，是她大学时在宿舍常弹的钢琴曲。
原来有些心事，早就被写成了密码，藏在时光的各个角落。就像他在速写本上记的心跳数，她在便利贴上画的小乌龟，都是未说出口的“我喜欢你”。
下午的阳光里，两人站在新栽的梧桐树下，影子被拉得很长。周砚礼忽然指着单杠：“要不要试试？这次我在下面接着。” 程迦南白他一眼，却看见他掌心朝上，像十年前那样，做好了接住她的准备。
风穿过树叶的沙沙声里，她听见自己说：“周砚礼，你知道吗？乌龟的心跳很慢，每分钟只有十几次。” 他愣住，却见她笑着晃了晃速写本，“但我的心跳，每次看见你时，都有一百二十次。”
梧桐叶落在他发间，周砚礼忽然伸手，替她拂开被风吹乱的刘海。指尖划过她眉骨时，两人同时想起十七岁的那个午后：她蹲在沙坑旁替他包扎伤口，他仰头望着蓝天，心想，原来云朵的形状，和她发梢的弧度一模一样。
而此刻，新栽的梧桐正在阳光下舒展枝叶，就像他们的时光，在经历过暴雨与台风后，终于开始了新的生长。那些藏在速写本里的心跳声，那些刻在戒指上的约定，都在证明，有些爱，从来不需要说出口，因为它早已融在彼此的生命里，成为最本能的心跳密码。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！