秋分那天，程迦南在工作室发现了藏在婚纱内衬的录音笔。薄荷绿的外壳上刻着“2011.9.23”，正是周砚礼父亲去世的次日。她的手指在播放键上悬了三秒，才听见十七岁的自己带着哭腔：“叔叔说，乌龟要和主人一起长寿才算数，所以周砚礼，你不准难过……”
录音里混着医院消毒水的气味，还有纸张翻动的窸窣声。程迦南想起那天在病房，周砚礼的父亲把她叫到床前，塞给她这个录音笔，说：“小迦南，帮叔叔告诉小礼，乌龟的寿命有百年，足够他慢慢长大。”
“迦南姐，周医生在楼下等你！”小羽的喊声惊得她手忙脚乱关掉录音，却在收拾手稿时碰倒了颜料罐。薄荷绿的丙烯颜料泼在婚纱草图上，恰好晕染出心脏的轮廓——和她为周砚礼设计的手术服暗纹，意外契合。
医院住院部的走廊飘着桂花香，周砚礼靠在病房门口，白大褂口袋里露出半截录音笔。程迦南的脚步顿住，看见他指尖摩挲着笔身，就像十七岁那年，他在操场沙坑旁摩挲她送的乌龟吊坠。
“你父亲……”她的声音卡在喉间，看着他转身时眼底的红血丝，“录音笔里说——”
“说我父亲把乌龟的寓意搞错了。”周砚礼打断她，指尖划过她手腕的纹身，“其实乌龟最动人的，不是长寿，而是它永远带着自己的壳，就像我永远带着你的印记。” 他从白大褂内袋掏出个信封，封口印着“周明远遗物”。
信纸泛黄的边缘写着：“小礼，迦南今天来病房，袖口沾着画室的薄荷绿颜料，和你母亲生前最爱的窗帘同色。” 程迦南的视线模糊了，原来周父在生命的最后时刻，还在替他们观察彼此。
“今晚去母校参加校庆吧。”周砚礼收起信封，指了指她手里的婚纱草图，“话剧社重演《玫瑰棋局》，当年你留的12排5座，现在还是我的位置。” 他的声音轻得像片羽毛，“十七岁那年，我在后台看见你穿戏服，裙摆扫过楼梯的样子，比女主角还要耀眼。”
校庆礼堂的穹顶缀满星星灯，程迦南跟着周砚礼穿过走廊时，看见墙上贴着他们的毕业照。她的目光落在他校服口袋上，那里曾装着她塞的薄荷糖，此刻他的白大褂口袋里，正露出半截给小朋友的阿尔卑斯糖。
“周学长！”话剧社的学妹突然冲过来，怀里抱着当年那套戏服，“这是学姐当年穿的，我们在仓库发现的，裙摆还有没洗掉的薄荷绿颜料！”
程迦南的指尖划过裙摆的污渍，突然想起2008年平安夜，她在后台画风筝图案，颜料滴在裙摆上，周砚礼笑着说：“正好，乌龟有了新壳。” 戏服内侧绣着极小的“CN”，是她当年偷偷绣的。
礼堂的灯光暗下时，周砚礼忽然凑近她耳边：“当年你在便签写‘12排5座’，我其实早到了半小时。” 他的呼吸拂过她耳垂，“看着你在后台紧张地整理头饰，突然觉得，比起追上那只断尾的风筝，更想追上你。”
舞台上，女主角摆下最后一颗棋子，程迦南忽然想起录音笔里周父的话：“小礼总说乌龟走得慢，其实它一旦认定方向，就不会回头。” 她转头望向身边的男人，白大褂在礼堂灯光下泛着微光，袖口的乌龟暗纹恰好对准他的脉搏。
中场休息时，周砚礼被喊去处理急诊电话。程迦南独自坐在12排5座，摸到座椅缝隙里的东西：金属书签，刻着“Z+L 2008.12.24”——平安夜话剧那天的日期。
“学姐在找这个吗？”学妹递过个铁盒，里面装满历年话剧社的纪念品，“周学长每年校庆都会来，往这个座位塞东西，去年是薄荷糖，今年是这个书签。”
铁盒最底层躺着张字条，是周砚礼的瘦金体：“程迦南的戏服，裙摆的薄荷绿，是我见过最漂亮的颜色。” 日期是2008年12月24日，正是她以为他爽约的那晚。
急诊电话挂断的声音传来，周砚礼快步走回礼堂，白大褂下摆带起的风掀动她的发丝。程迦南忽然伸手，抓住他的手腕，把书签塞进他掌心：“其实那天，我在后台看见你了。” 她望着他骤然睁大的眼睛，“你站在幕布后面，校服口袋里露出半截乌龟吊坠。”
舞台上的灯光重新亮起，映出周砚礼泛红的耳尖。程迦南忽然想起录音笔里的最后一段，是周父的咳嗽声：“小迦南，等小礼长大，让他带你去看真正的海龟，在南太平洋……”
下半场话剧开始前，周砚礼忽然从白大褂内袋摸出个东西：银色手链，串着十七颗薄荷糖形状的吊坠，每颗都刻着日期——从他们相识的第一天起，到重逢的2018年8月19日。
“本来想等你生日送。”他替她戴上手链，薄荷糖吊坠碰到她手腕的纹身，“每颗糖对应你送我的阿尔卑斯，第十七颗是重逢那天，你在天台掉的素描本。”
程迦南望着手链上的微光，忽然明白，所谓“时光租约”，从来不是偶然的重逢，而是他把每个与她相关的日子，都串成了可触摸的时光链。就像他在储物柜收藏她的设计稿，在医院紧急联系人栏写下她的名字，在母校座椅缝隙埋下的书签。
话剧结束时，周砚礼的手机震动，是儿科病房的消息：误吞硬币的小朋友吵着要“乌龟医生”送的薄荷糖。程迦南看着他无奈又温柔的表情，忽然想起工作室的婚纱草图，领口的心脏轮廓里，正该绣上这样的温柔。
走出礼堂时，桂花香混着夜露的清凉。周砚礼忽然指着远处的单杠：“要不要试试？这次我带了护具。” 程迦南笑着摇头，却看见他掌心朝上，像十年前那样，做好了接住她的准备。
“周砚礼。”她忽然开口，手链上的薄荷糖吊坠在路灯下闪烁，“你知道吗？乌龟的壳，其实是它的肋骨。” 他愣住，却见她笑着晃了晃手腕，“就像你藏在白大褂下的温柔，其实是刻在骨子里的心跳。”
夜风掀起他的白大褂，程迦南看见他内袋露出的一角——是她下午落在他办公室的录音笔。原来有些心事，早就该在时光里被听见，就像他收藏的每一件旧物，她画的每一幅速写，都是时光写给他们的，永不褪色的情书。
而他们的故事，正在这满是回忆的礼堂里，在彼此交叠的心跳声中，翻开新的篇章。那些藏在听诊器里的旧时光，那些刻在薄荷糖上的日期，都在证明，有些爱，早已在岁月里悄然生根，只等重逢的季风，催开满树的繁花。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！