1915年8月17日，巴塞罗那港的咸腥气灌进阿德里安的领口，他攥着锈迹斑斑的铁栏杆，看探照灯切开雾蒙蒙的海面。货轮"圣卡洛斯号"的底舱像口闷热的棺材，三百名犯人挤在上下铺之间，他觉得他既属于这里，又不属于这里——他本来是西班牙大学的文学院学生，因为散发进步书刊而被当局政府逮捕，成为了所谓的政治犯，由于西班牙对摩洛哥殖民战争战事的吃紧，他们这些监狱服刑的囚犯都要被送到摩洛哥，跟随那些训练有素的士兵一起去为西班牙的王冠，添加上一颗璀璨明珠的战争计划。
发动机的轰鸣声与囚犯们的争论声，甚至是肢体碰撞的声音交相辉映，就像是一首首并不和谐却又气势恢宏的交响乐。汗酸味与血腥味在舱中蔓延开来，让人很难不作呕，阿德里安强忍住内心翻江倒海的感觉，他不断的做着深呼吸，强迫自己冷静下来，他明白这场漫长而又痛苦的征程，才刚刚开始。这里面有酗酒闹事的醉鬼，有还不上赌债的赌鬼，甚至还有背负命案的狠角色，可谓是英雄齐聚一堂，各路豪杰纷纷出马。斑驳的月光透过舷舱的缝隙洒进来，为原本暗淡无光，暗无天日的船舱增添了一抹希望的亮色，“多么好的月光啊，也不知道以后见不见得到……”阿德里安喃喃自语。他摸了摸藏在衬衫里的《飞鸟集》，纸页边缘还留着被保皇党军警靴跟踩过的折痕。
“喂，诗人！"隔壁铺的刀疤脸突然用刀柄敲铁栏，他左脸的刺青爬过眼角，"听说你为了本破书蹲监狱？"周围响起低哑的哄笑，有人扔来发霉的面包块，砸在阿德里安胸前的编号牌上——"C-1743"，墨水渗进皮肤，像道永远长不好的疤。
阿德里安捡起面包，指尖触到藏在书脊里的纸片，那是被捕前连夜油印的进步传单，油墨还蹭在指腹上。他想起法官宣判时的冷笑："给摩尔人读诗？不如让你去给他们的子弹读经。"此刻底舱深处传来压抑的啜泣，某个少年犯在黑暗里颤抖，手腕的铁链与阿德里安的碰撞出细碎的响。
深夜，货轮撞上暗礁般剧烈颠簸，阿德里安被甩到铁栏上，《飞鸟集》滑出口袋。刀疤脸眼疾手快地踩住书，靴跟碾过"生如夏花"的诗句："识字的滋味如何？"他蹲下来，煤油灯在瞳孔里晃出凶光，"听说摩洛哥的柏柏尔人会把俘虏的舌头割下来喂秃鹫。"
阿德里安盯着对方喉结上的匕首刺青，想起狱友说过这人曾在格拉纳达割开三个债主的喉咙。"他们或许更想听泰戈尔。"他伸手去够书，指节擦过刀疤脸的靴尖，"至少诗比子弹温柔。"
周围的犯人突然安静，远处传来士官的皮靴声。刀疤脸猛地把书塞回阿德里安怀里，用只有两人能听见的声音说："明天天亮前，把第37页撕下来。"阿德里安一怔，触到书页间夹着的硬物——是块锯齿状的金属片，边缘还带着毛边，像从罐头盒上掰下来的。
货轮在黎明前驶入直布罗陀海峡，阿德里安透过铁窗看见北斗七星斜挂在天幕，像极了泰戈尔诗里"迷途的萤火虫"。他摸出金属片，在《飞鸟集》第37页《对岸》的诗行下划开一道缝，里面掉出张小纸条，褪色的蓝墨水写着："阿尔及尔港有共和军联络人，暗号：椰枣树与步枪。"
刀疤脸突然咳嗽起来，咳出的血沫溅在阿德里安袖口。"痨病鬼。"路过的士官踢了铁栏一脚，"反正到摩洛哥也是喂沙子，省点力气吧。"阿德里安扯下衬衫下摆，递给刀疤脸，对方愣了愣，接过布时趁机塞来块硬邦邦的黑面包："他们叫我罗梅罗。"
凌晨三点，底舱的犯人陆续睡去，阿德里安借着舷窗漏进的月光翻开书，第37页的诗行被金属片划得支离破碎："我渴望到河的对岸去，在那边，好些船只一行儿系在竹竿上......"他摸出藏在编号牌后的铅笔，在空白处写下："黑暗里读诗的人，终将看见星光。"
罗梅罗突然抓住他的手腕，滚烫的掌心覆住阿德里安腕间的铁链："别犯傻了，诗人。在这里，只有两种活法：要么变成狼，要么变成羊。"他松开手，露出自己腕间的牙印——那是在监狱里为了抢面包咬出来的。
阿德里安望着舷窗外墨色的海面，想起被捕那天，他在巴塞罗那的旧书店里给工人朗读《吉檀迦利》，阳光穿过窗棂，落在听众们皴裂的手掌上。此刻货轮的轰鸣震得他胸腔发麻，却有个声音在心底清晰起来：在摩洛哥的沙漠里，或许诗真的能成为另一种武器——不是用来杀戮，而是用来守护那些未被碾碎的灵魂。
他把金属片藏回书脊，用俄语在扉页写下普希金的诗句："假如生活欺骗了你......"笔尖划破纸面，墨迹渗进泰戈尔的字迹里，像血与墨的交融。罗梅罗在旁看着，突然笑了，笑声里带着痰鸣的沙哑："你会死得很惨，诗人。但至少......"他顿了顿，目光落在《飞鸟集》上，"至少你的破书里藏着比子弹更锋利的东西。"
货轮的汽笛突然撕裂夜空，阿德里安攥紧了书，感觉到藏在书页间的金属片硌着掌心。远方，摩洛哥的轮廓已在晨雾中若隐若现，像块等待被雕刻的墓碑。而他知道，自己的命运，连同这本伤痕累累的诗集，即将沉入那片陌生的沙漠，在子弹与诗行的夹缝中，寻找属于理想主义者的生存之道。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！