夜幕吞噬了最后一抹橙红，军营里的篝火将士兵们的影子投射在沙丘上，像群魔乱舞。阿德里安缩在装甲车阴影里，避开战友们关于“巴塞罗那窑子”的粗鄙争论，手指摩挲着帆布包内的硬物——那本用橄榄油纸包裹的莫泊桑选集。
“嘿，书呆子！”有人朝他扔来半块硬面包，“读那玩意儿有什么用？”哄笑中夹杂着酒瓶碰撞声，阿德里安看见说话的是机枪手卡洛斯，此人前天用刺刀挑死三个柏柏尔人后，曾把血淋淋的手按在他的《羊脂球》扉页。
午夜的梅利利亚军营像具敞开的尸骸，阿德里安趴在弹药箱下，煤油灯的光被压成薄饼，渗进笔记本泛黄的纸页。笔尖划过纸面的沙沙声混着远处岗哨的踱步，他数着脚步声的间隔——每十七秒，巡逻兵会经过帐篷西侧的仙人掌丛。
罗梅罗的鼾声在头顶的吊床上起伏，带着痨病特有的痰鸣。阿德里安摸出半截铅笔，石墨芯在“1915年9月3日”的日期下洇开小团污渍。窗外的月亮像块被啃过的干面包，边角缺了口，正如他此刻的生活——被暴力啃噬，被恐惧碾磨，却仍在裂缝里寻找书写的可能。
致巴塞罗那的旧书店
此刻我在沙漠里数算子弹
每颗都刻着格拉纳达的区号
他们说这里的沙能掩埋二十万具尸体
但埋不住鞋底的血，和书页间的叹息
铅笔尖突然折断，露出木质的苍白。阿德里安想起被捕前那个下午，阳光正暖，他站在书架前给鞋匠胡安朗读《采果集》，老人布满老茧的手捧着诗集，指尖停在“让我设想，在群星之中，有一颗星是指导着我的生命通过不可知的黑暗的”。此刻胡安或许已死于矿难，而他，却在万里之外用敌人的铅笔书写死亡。
逃兵的眼睛
他被绑在仙人掌上时
瞳孔里盛着整片撒哈拉
上尉的枪响过后
蚂蚁爬进他圆睁的眼眶
搬运比子弹更轻的——
是他未寄出的家书碎片
远处传来皮鞭抽打的闷响，伴随着模糊的求饶声。阿德里安攥紧铅笔，指节抵着后腰的鞭伤，那里的皮肤正在结痂，像块永远无法蜕去的甲胄。他听见弗朗哥的怒吼：“废物！柏柏尔人会把你们的肝挖出来喂骆驼！”
给罗梅罗的墓志铭
你咳出的血珠落在《飞鸟集》第12页
“天空不曾留下翅膀的痕迹
但我已飞过”
而你的翅膀，早被铁链熔成子弹
此刻正躺在某个弹匣里
等待射穿另一个灵魂
吊床突然晃动，罗梅罗的手垂下来，指尖险些碰到油灯。阿德里安屏住呼吸，直到那只手重新缩回阴影，才敢继续书写。煤油灯的黑烟爬上帐篷顶，像极了巴塞罗那工厂的烟囱，那时他总在黄昏穿过工业区，煤灰落在诗集封面上，像撒了把细盐。
柏柏尔孩子
今天看见个赤脚的男孩
在战壕外啃食仙人掌
他的眼睛是两汪浑浊的井
倒映着我们这些“文明人”
如何用圣经般的枪炮
在他的土地上刻下伤痕
铅笔芯再次断裂，这次断得更彻底。阿德里安摸出藏在书页间的金属片，用它刮削铅笔，火星溅在“文明人”三个字上，灼出焦黑的小洞。他想起弗朗哥靴带上的银扣，想起那些用敌人骸骨制成的战利品，突然明白：真正的野蛮，从来不是来自沙漠，而是来自那些自诩文明的征服者。
帐篷外传来换岗的哨声，阿德里安慌忙吹灭油灯。黑暗中，笔记本的纸页发出细微的脆响，像沙漠里仙人掌刺相互摩擦的声音。他把本子塞回衣襟，贴着《飞鸟集》的残页，那里有泰戈尔的诗句被血与沙反复涂抹，却依然倔强地凸起：“世界以痛吻我，要我报之以歌。”
罗梅罗在吊床上翻了个身，铁链哗啦作响。阿德里安摸到他藏在枕头下的金属片，冰冷的锯齿边缘划过掌心。远处，弗朗哥的营帐仍亮着灯，像只永不闭合的眼睛。他知道，天一亮，又会有新的逃兵被枪毙，又会有新的尸体被扔给秃鹫，而他的诗，将继续在弹药箱下生长，像沙漠里的风滚草，带着尖刺，却又无处停留。
黎明前最黑暗的时刻，阿德里安摸出铅笔，在笔记本最后一页写下：“当子弹成为沙漠的语言，诗就是我们的哑语——用伤口拼写，用骨血押韵，在暴君的字典里，刻下他们永远读不懂的反叛。”
窗外，第一颗晨星正在褪色，像枚被丢弃的子弹壳。阿德里安合上笔记本，把它埋进弹药箱下的沙堆里——那里，已经藏了七首诗，每首都是用恐惧作纸，用希望当墨，写就的，不会被烧毁的墓志铭。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！