沙漠的夜比枪管更冷，阿德里安的笔尖悬在纸页上方，煤油灯的光被风扯得粉碎。他刚写下“月光是沙漠的盐”，就听见帐篷外传来马刺的声响——那节奏比寻常巡逻更沉，带着弗朗哥特有的压迫感。
“谁在鬼鬼祟祟？”马鞭抽在帐篷支柱上，帆布突然被掀开，煤油灯应声倒地。阿德里安扑向燃烧的笔记本，却被弗朗哥的靴尖踩住手背，剧痛从指骨蔓延到脊椎。
“写诗？”上尉弯腰捡起燃烧的纸页，《胜利的面包》的残句在火光中蜷曲，“我以为你在给柏柏尔人写密信。”他的瞳孔映着跳动的火苗，像极了北非战场上焚烧村庄的夜。
阿德里安仰望着弗朗哥腰间的匕首，那弯刀曾割开无数喉咙。他摸到藏在袖口的金属片，锯齿边缘隔着布料硌着掌心，却在此时听见罗梅罗的咳嗽声从隔壁帐篷传来——带着特定的节奏，那是约定的求救信号。
“回答我！”弗朗哥的****顶住阿德里安眉心，枪管的温度灼着皮肤，“写的什么？”
沙粒在沉默中滑动，远处传来秃鹫的低鸣。阿德里安盯着弗朗哥肩章上的金穗，那是用柏柏尔儿童的头发编的——某个 dying 的士兵曾告诉他。“是...是给母亲的信。”他听见自己的声音像晒干的椰枣，“她说巴塞罗那的雨季到了。”
手枪突然挪开，枪口转向阿德里安胸前的编号牌。“撒谎。”弗朗哥的马鞭挑起他的下巴，“你母亲早就在1909年的屠杀中被乱枪打死。”阿德里安浑身血液凝固，这个细节从未对任何人提起，除了监狱里被折磨致死的线
燃烧的笔记本突然爆出火星，照亮弗朗哥靴带上的银扣。阿德里安瞥见那银扣内侧刻着小字——“Carmen”，那是他在巴塞罗那旧书店见过的，某个被处决的共和军女战士的名字。
“把诗背出来。”弗朗哥踢开燃烧的残骸，“背不出来，就把你的舌头割下来喂蚂蚁。”
阿德里安闭上眼睛，听见自己的声音在枪口下飘成诗
“月光是沙漠的盐
我们是被腌渍的尸体
上尉的靴底踩着星图
每粒沙都在哭喊你的名字——
不是荣耀，是诅咒
在柏柏尔人的弯刀上
生锈成永恒的疤”
死寂像块巨石压下来，阿德里安等待子弹穿透颅骨的瞬间。却听见弗朗哥突然笑了，笑声里带着痰鸣的沙哑，像极了罗梅罗的痨病咳。“有点意思。”上尉用靴跟碾灭余火，“明天去给我擦马靴，直到能照见你的诗。”
巡逻队离开后，罗梅罗冲进帐篷，手里攥着带血的金属片：“我以为你死了！”阿德里安摸出藏在齿间的纸团——那是诗稿的最后一段，此刻已被口水洇湿：“但黎明会溶解盐粒/让沙漠开出带刺的花/那是我们未写完的十四行/用骨血在独裁者的墓碑上/刻下迟到的回答”。
深夜，阿德里安跪在马厩里擦弗朗哥的马靴，银扣在月光下泛着冷光。他看见扣内侧的“Carmen”旁，新刻了行小字：“1913.11.2”——那是女战士被处决的日期。马靴突然被抽走，弗朗哥的脸凑近他：“知道为什么饶你一命？”
阿德里安闻到对方呼吸里的葡萄酒味，混着硝烟与铁锈。“因为诗比子弹更诚实。”弗朗哥转身时，马鞭扫过他后背的旧伤，“但再有下次，我会把你的诗塞进你的喉咙，让你明白——在沙漠里，诚实比谎言更致命。”
马厩外，仙人掌在夜风里沙沙作响。阿德里安摸出藏在马粮袋里的半截铅笔，在马靴内侧写下：“独裁者的仁慈是沙漠暴雨/来得快去得更快/但至少，我看见了他的伤口——那是比诗更锋利的存在”。
当第一缕阳光爬上马鞍时，他看见弗朗哥的身影映在马厩墙上，腰间的匕首与****投出双重阴影。阿德里安忽然明白：这个用铁与血统治沙漠的男人，或许比任何人都清楚，在暴力的铠甲下，藏着怎样的脆弱与矛盾——就像他藏在银扣里的名字，就像阿德里安藏在诗行里的反
而诗，终将成为穿透这层铠甲的第一粒沙，尽管微小，却带着时间的重量，一粒一粒，直到压垮独裁者的战马，露出底下早已千疮百孔的灵魂。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！