马厩的腐草味混着弗朗哥马靴的皮革气息，阿德里安蹲在尘土里，指尖磨过靴面上的血渍——那是昨天战役中某个柏柏尔战士的。银扣上的“Carmen”字样在阳光下清晰可见，字母边缘刻着细小的荆棘花纹，像道永不愈合的伤口。
“用力点。”弗朗哥的马鞭敲在马槽上，惊起几只绿头苍蝇，“你在给贵族小姐擦舞鞋吗？”阿德里安加重力道，砂纸磨过靴底，露出底下隐约的星图刻痕——那是用刺刀尖划的，七颗星组成的图案，与他藏在《飞鸟集》里的柏柏尔星象一致。
眼泪在眼眶里打转，却被他硬生生逼回。他想起十二岁那年，巴塞罗那的警察冲进旧书店，父亲为保护进步刊物被打断三根肋骨，鲜血滴在泰戈尔的诗集上，父亲却笑着说：“眼泪留着灌溉希望，别浪费在暴力面前。”
“知道为什么让你擦靴子吗？”弗朗哥突然捏住他的下巴，迫使他抬头，“因为你的诗让我想起一个女人——她也爱念些酸溜溜的句子，直到我亲手枪毙了她。”阿德里安盯着对方瞳孔里的血丝，看见倒影中的自己：头发油腻打结，脸上沾着草屑，编号牌歪在一边，像个真正的囚犯，也像一个真正奔赴前线的战士。
马靴突然踩在他锁骨上，力量大得惊人：“但她没你聪明，”弗朗哥的声音里带着赞许的残忍，“她总说‘暴力会让灵魂生锈’，结果自己的灵魂先烂了。”靴底的星图压进阿德里安皮肤，他数着那七颗星的位置，正是北非沙漠里指引商队的“骆驼之眼”。
“明天去前线送信。”弗朗哥松开脚，扔来卷羊皮纸密信，“柏柏尔人狙击手的射程刚好能打到你的心脏——如果你路上磨磨蹭蹭的话。”阿德里安接住密信，触到封蜡下凹凸的纹路，那是仙人掌与步枪的交织图案，和罗梅罗腕间的刺青一模一样。
黄昏的送信路上，阿德里安摸着藏在密信里的金属片。三百米外的沙丘后，柏柏尔人的头巾在风中晃动，像片流动的黑色海洋。他解开衬衫领口，露出锁骨上的靴印，在夕阳下泛着青紫色，像极了弗朗哥银扣上的荆棘。
“站住！”***的枪管从仙人掌丛中探出，阿德里安举起双手，密信在空中展开，封蜡的仙人掌图案对着狙击手。对方突然用阿拉伯语低喊：“椰枣树与步枪！”那是三年前罗梅罗纸条上的暗号。
密信里藏着两张纸：表面是弗朗哥的调兵计划，背面用柠檬汁写着柏柏尔文的“陷阱”。阿德里安摸出藏在齿间的铅笔，在泰戈尔的诗行旁写下：“靴底的星空不是装饰，是独裁者未说完的忏悔——而我，是他的忏悔录里，最不该存在的注脚。”
回到军营时，弗朗哥正在擦拭****，枪管上的交叉步枪图案被擦得发亮。“活着回来的？”上尉挑眉，“看来柏柏尔人喜欢你的诗。”阿德里安注意到他左手无名指上的戒指——那是用子弹壳做的，内侧刻着“Carmen”的缩写。
“他们说，”阿德里安把空密信放在桌上，“您的枪法比诗人的笔更诚实。”弗朗哥的手指顿了顿，枪油滴在星图刻痕上，像眼泪落进沙漠。“滚吧。”上尉突然挥手，“下次再让我看见你写诗，就把你钉在仙人掌上，当柏柏尔人的路标。”
深夜，阿德里安在马厩的墙上刻下新的诗行：
靴底的七颗星
你用刺刀刻下的星图
是沙漠的另一种刑具
每颗星都锁着个灵魂
Carmen的荆棘，我的血
在靴底凝成盐晶
而真正的星空
在你不敢仰望的头顶
他摸着锁骨上的淤伤，那里已经结痂，形状与弗朗哥靴底的星图分毫不差。远处传来上尉的咳嗽声，带着与罗梅罗相似的痨病音质。阿德里安忽然明白：这个用暴力包裹自己的男人，或许和他一样，都是被困在沙漠里的囚徒——一个困在权力的牢笼，一个困在理想的枷锁。
当月光再次爬上马靴的银扣，阿德里安看见，“Carmen”字样旁，不知何时多了道新的刻痕——那是朵未完成的仙人掌花，像极了他藏在《飞鸟集》里的图案。他知道，有些东西正在黑暗中悄然生长，哪怕被靴底碾磨，被皮鞭抽打，却依然倔强地朝着星光的方向，伸出带刺的枝桠。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！