那年温杰还没有上学。
他穿着一件旧马甲，领口垮到肩膀，尾巴太短，总是被绊住，耳朵也还是软塌塌的，不像现在这样一抖就能炸得像炸栗子。
那时候的温里炖采矿部要更嘈杂些，整天回响着机器轰鸣、锤头砸地、通风井发出咆哮般的风声。可温杰一点也不觉得吵。
他喜欢那种声音。觉得那就是“活着”的声音。
•
“你又跑出来了。”
一位矿工把一只手套搭在他头上。
“我是在监督你们工作！”温杰仰着头，睁大眼睛看传送带，“我爸说将来我会负责整个采矿部，我要现在开始累积经验才行。”
“你才四岁。”
“我都四岁半了！”
“那你也不该用矿稿在地上刻字。”
“这是我的打卡记录！”温杰振振有词。
矿工摇头笑着走开了。
温杰的父亲，是温里炖的最高负责人，平时不是在办公室看图纸，就是出差在外谈合作。他很少管温杰具体干什么，偶尔看见他在厂区跑来跑去，也只是挥挥爪：“别妨碍大伙工作。”
但温杰并不在意。他喜欢整个矿区每一个角落。喜欢煤灰味、岩渣味、机器皮带转动的吱吱声，也喜欢那些工人喂他的小零嘴。
有时候他会站在升降井的护栏外大声喊：“我想下去！我想看下面那层！”
然后看见站台上的叔叔摇头：“你太小了！等你耳朵能自己立起来再说！”
温杰就蹲下来掐着自己的耳朵根：“你快点长大！！快点长大！！”
•
有一天傍晚，他照例偷偷摸进了没有关门的小器材间。
那里堆着许多矿样盒，有些亮晶晶的碎石、有些颜色深沉。他在一角看见了一块特别的东西——不大，却带着细密的天然裂纹，像雪花冰开在表面。
他忍不住想拿起来看看，但刚伸出手，脚下一滑——
“啪！”
整个人摔进了矿样堆里，身上满是碎晶和粉尘。
那晚他是被仓库管理员提着后颈拎出来的，脸上全是灰，嘴巴里叼着一颗不知道是谁掉进去的糖果。
“你又在乱翻？”父亲蹲下来，一手撑膝盖，一手把他拎过来，“你这是想当矿工还是仓库管理员？”
温杰吸了吸鼻子：“我想靠自己采集好多好多漂亮的石头。”
父亲眨了下眼，没笑，只是伸手抖了抖他头上的粉末，然后说了一句：
“那你得先学会别摔在样本堆上。”
•
温杰第一次对“采矿”这件事产生不只是玩乐的想法，是在之后不久的一次夜间小地震。
他那晚没睡好，从窗户里听见整个厂区像打喷嚏一样轰隆一声。楼下的巡夜灯晃了晃，有人喊了一句“支架塌了一块！”。
第二天他才知道，是矿区有一个支撑石脊塌了一段，有一位叔叔的爪子被压伤。
那天他没有跑出去。
他蹲在窗边，看着对面厂区被临时封起来，工人们一个个走过那道蓝布帘，脸上都没表情。
那天晚上，他问父亲：“他会不会很痛？”
父亲沉默了几秒，说：“所以你得想清楚，你是喜欢这地方的光，还是也愿意担起它的黑。”
•
从那以后，温杰开始认真记工区地图。他在本子上画各种矿洞地形图，自己编排采线任务，还会拿小石头堆出“模拟采点”。
他依旧调皮，依旧爱在工人头顶跳来跳去，但不再只是看热闹。
他开始想成为某种真正能在这个地方留下脚印的人。
也许不是继承人。也许只是个“会自己挑石头的探矿者”。但那也很够了。
他记得父亲后来偶尔会站在他画图时的背后，看了一会儿，轻轻说：“这块区域不能挖，有水层。”
“我只是画着玩。”温杰小声说。
“你这玩得挺接近专业了。”
那是他第一次觉得“被认可”这种感觉原来不是奖赏，而是某种微微发热的东西，会在你耳朵根那里悄悄炸开。
•
多年之后，他再也不需要靠摔进矿堆来感受烘矿的光。
但他还是会记得那个冬天的傍晚，自己趴在样本堆上，满脸矿尘，嘴里叼着那颗糖果，耳朵软塌塌地摇晃——却还是想说一句：
“我喜欢这里。”
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！