金陵的梅雨淅淅沥沥下了半月有余，秦淮河面笼着层薄雾，画舫上的丝竹声混着水汽，绵软得像浸了水的绸缎。林栖梧抱着琵琶穿行在青石巷，木屐叩击石板的声响惊起檐角雨珠，她水袖轻扬，扫落了墙上半片斑驳的苔痕。怀中琵琶裹着褪色的锦缎，琴身刻着的并蒂莲纹在雨水中若隐若现，那是她十三岁登台时，用第一个月的赏钱刻下的，如今纹路里积满了岁月的尘埃。
转角处的"清音阁"飘来一缕琴声，是《汉宫秋月》的曲调，哀婉如泣。林栖梧驻足倾听，透过雕花窗棂，望见二楼雅间里，一位身着月白长衫的男子正轻抚古琴。他指尖起落间，琴弦震颤出泠泠清音，眉间似藏着万种情思。那抹身影与记忆中的父亲重叠——她依稀记得，幼时家中堂前也悬着一架古琴，父亲常抱着她，在月光下轻吟《凤求凰》，直到那场突如其来的大火，烧尽了林家满门，也将八岁的她推入了凤仙楼的火坑。
"姑娘可是懂琴？"温润的声音从身后传来。林栖梧转身，正对上一双含着笑意的桃花眼。男子手持油纸伞，伞面上绘着墨竹，衣摆还沾着未干的雨渍。他身上有淡淡的松香味，像极了记忆里父亲书房的气息。
"略通一二。"林栖梧垂眸，耳尖泛红。她见过太多登徒子，却从未遇过这般清雅的公子。谢云舟注意到她琵琶上磨损的琴弦，主动将她引进雅间，案上摆着一把焦尾琴，琴身纹理如流水蜿蜒。
"这琴是家母临终所赠。"谢云舟擦拭着琴身，"她说琴音能通人心。"他递过一方素帕，上面绣着并蒂莲，与林栖梧琵琶上的花纹如出一辙，"姑娘的琴弦似乎有些松了。"
林栖梧接过帕子擦拭琴弦，指尖轻拨，半阙《凤求凰》倾泻而出。谢云舟眸光微亮，立刻跟上后半段。琴音缠绵，似有千言万语在弦上流淌。这一刻，她仿佛回到了儿时，坐在父亲膝头听琴的时光。
此后的每个清晨，林栖梧都会悄悄来到清音阁。谢云舟教她识谱，带她辨认古琴上的徽位。他会在琴谱空白处题诗，"泠泠七弦上，静听松风寒"；也会讲述琴史典故，说司马相如如何以《凤求凰》打动卓文君。林栖梧为他唱新学的戏文，《牡丹亭》里"原来姹紫嫣红开遍"，《长生殿》中"在天愿作比翼鸟"，唱到动情处，谢云舟便会取出竹笛相和。
阁中角落摆着一架陈旧的铜镜，林栖梧偶尔会对着镜子练习水袖。谢云舟便倚在门边，看她青丝如瀑，眉眼含情，将这一幕画在宣纸上。他还偷偷攒钱，托人从苏州带回一匹月白色的绸缎，说要给她做件新戏服。
一日，谢云舟拿出个檀木匣子，里面是一支玉簪："待琴坊生意好转，我便拿着它去凤仙楼提亲。"林栖梧将簪子贴在心口，想起母亲临终前说过，女子若得良人赠簪，便是托付终身。她偷偷将谢云舟送的素帕缝进戏服内衬，每次登台都觉得周身有了底气。
然而好景不长，凤仙楼的老鸨发现了两人的私情。那日林栖梧回楼稍晚，王妈妈摔碎了谢云舟送的玉簪，将茶盏重重砸在地上："谢云舟不过是个落魄书生，能拿出多少银子替你赎身？醉香楼的李妈妈出了三倍价钱，明日就把你送过去！"
深夜，林栖梧被粗鲁地推进马车。她挣扎着望向窗外，只见谢云舟冒雨追来，边跑边喊她的名字。几个壮汉拦住他，拳脚如雨点般落下。林栖梧的发簪掉在车帘上，随着颠簸轻轻摇晃，像极了她破碎的心。恍惚间，她听见谢云舟嘶喊："等我！"
谢云舟被打得遍体鳞伤，却始终死死攥着半截发簪。等他赶到醉香楼，老鸨冷笑着说："林姑娘早就被送进京了。"他失魂落魄地回到琴坊，发现家中来了不速之客——知府大人的管家带着婚书，称知府千金慕他已久，若不答应，谢家将背负忘恩负义之名。
原来三年前，谢母重病时，是知府帮忙延请名医。谢父扑通一声跪在儿子面前："云舟，你母亲临终前最大的心愿，就是看着你成家立业..."老人老泪纵横，"咱们家欠着知府的人情，这婚约..."谢云舟想起母亲病榻前，握着他的手说"莫要负人恩情"，最终在婚书上按下手印。
大婚当日，红绸铺满朱雀大街，锣鼓声震得人耳膜发疼。谢云舟身着大红喜服，胸前的红绸勒得他喘不过气。拜堂时，他恍惚看见林栖梧站在人群中，水袖翻飞，眉眼含笑。突然，一阵断断续续的《凤求凰》从远处传来，琴声中夹杂着呜咽。谢云舟猛地掀开盖头，朝琴声跑去。
城郊破庙前，满地猩红刺得他睁不开眼。林栖梧的戏服浸在血泊中，琵琶弦已断，她躺在泥水里，手中还握着半块玉佩——那是他们初遇时，谢云舟送她的定情之物。玉佩上"永结同心"的刻痕，如今被鲜血浸得发红。
"栖梧..."谢云舟跪在她身旁，声音颤抖。
林栖梧费力地睁开眼，嘴角溢出鲜血："云舟...我逃出来了...想再为你弹一曲..."她的手无力垂下，玉佩掉在地上，碎成两半。原来醉香楼的老鸨见她宁死不从，便将她卖给了人贩子。林栖梧拼死逃脱，拖着伤痕累累的身体，在破庙中用断弦的琵琶，弹奏出最后的《凤求凰》。
谢云舟抱着她逐渐冰冷的身体，血泪滴在她苍白的脸上。他想起初次相遇时，她怯生生地拨动琴弦；想起她在戏台上唱"情不知所起，一往而深"的模样；想起她说"我等你"时眼中的星光。怀中的人渐渐没了温度，谢云舟却仍固执地哼着《凤求凰》，直到嗓子嘶哑。
此后，江南再无谢云舟的琴声。有人说在破庙见过他，抱着断弦的琵琶，哼唱着不成调的《凤求凰》。也有人说，每逢雨夜，秦淮河上都会传来若有若无的琴音与戏腔，那是谢云舟和林栖梧，在另一个世界，继续着他们未完的情缘。
三年后的清明，细雨如丝。谢云舟带着酒壶来到城郊破庙，斑驳的墙壁上还残留着暗红的血迹。他轻抚着墙角那把断弦的琵琶，琴身刻着的"栖梧"二字早已模糊不清。
"栖梧，我把琴坊卖了。"他斟满两杯酒，一杯洒在地上，"父亲去了，知府的恩情也还清了。"话音未落，怀中的琵琶突然发出嗡鸣，似有回应。
忽然，一阵微风拂过，破旧的窗棂发出吱呀声。谢云舟恍惚看见林栖梧倚在门边，水袖轻扬，眉眼含笑："云舟，再弹一曲《凤求凰》可好？"
他颤抖着抱起琵琶，用残损的琴弦，奏出一段支离破碎的曲调。琴声与雨声交织，渐渐消散在江南的烟雨中。一曲终了，谢云舟将琵琶抱在怀中，缓缓闭上了眼。
当夜，清音阁燃起熊熊大火。人们说看见一个白衣男子抱着琵琶走进火海，嘴里哼唱着《凤求凰》。而那半截发簪，永远留在了灰烬中，见证着一段刻骨铭心的爱恋。后来，有文人墨客路过金陵，听闻这段故事，写下诗句："断弦犹诉相思意，烈火难焚未了情。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。"
二十年后，一位说书人来到金陵。他的故事里，琴师与戏子化作了秦淮河畔的连理枝。春日花开时，枝头会垂下两根缠绕的枝条，一根洁白如雪，一根殷红似血。每当有琴音从河面飘过，枝条便会轻轻摇曳，仿佛在应和着那首永远弹不完的《凤求凰》。而老辈人仍记得，在某个雨夜，他们曾见过一男一女在秦淮河上泛舟，男子抚琴，女子唱戏，声音婉转，直到黎明破晓，才消失在茫茫水雾之中。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！