程景明站在药柜前，手指拂过一排排青瓷药罐，罐身上用蝇头小楷标注着药名：使君子、苦楝皮、雷丸。这些驱虫的药材他已经用得滚瓜烂熟，却依然救不回自己的儿子们。
堂屋里传来撕心裂肺的咳嗽声，程景明的手抖了一下，药勺里的白色粉末洒了一半在柜台上。那是他第七个儿子程秋桐，刚满六岁，面黄肌瘦得像个裹着人皮的骷髅。
"老爷，七少爷又吐血了！"丫鬟春杏慌慌张张跑进来，裙角沾着暗红的血渍。
程景明抓起早就备好的药包冲进堂屋。秋桐蜷缩在苏婉怀里，嘴角挂着血丝，瘦小的身子像虾米一样弓着。屋里弥漫着血腥味和腐烂水果般的甜腻气息——这是疳积病晚期的特征。
"秋桐乖，把药喝了。"程景明扶起儿子的头，那脑袋轻得仿佛只有一层皮包着骨头。药碗碰到秋桐干裂的嘴唇，黑褐色的药汁顺着嘴角流下，大半都洒在了衣襟上。
苏婉的眼泪滴在儿子额头上，她抬头看丈夫："老爷，真的没有办法了吗？"
程景明没有回答。同样的对话已经发生过六次。从长子春松开始，每隔两年就要经历一次这样的折磨。孩子们总是活不过八岁，症状如出一辙：先是食欲不振，继而腹胀如鼓，最后瘦成皮包骨，在剧痛中呕血而亡。
三更时分，秋桐断了气。程景明亲手合上儿子仍然睁着的眼睛，那双眼球凸出得像要掉出来似的。灵堂里，七口小棺材整齐排列，最末位添了新的一个。程景明跪在蒲团上，额头抵着冰冷的地面。作为程氏医脉第七代传人，他治好了无数乡邻的疑难杂症，却救不了自己的骨肉。
"老爷，您吃点东西吧。"苏婉端着粥碗站在他身后，声音沙哑。
程景明摇摇头："你说，是不是我们程家造了什么孽？"
"别胡说。"苏婉放下粥碗，从袖中掏出一方帕子，"您看这个。"
帕子上沾着几粒芝麻大小的白色虫卵。程景明瞳孔一缩："从哪里来的？"
"给秋桐换寿衣时，从他...他的gangmen处发现的。"苏婉的嘴唇颤抖着，"和之前六个孩子一样。"
程景明猛地站起来，撞翻了粥碗。瓷碗碎裂的声音惊动了躲在门外的身影——他们八岁的女儿程夏莲像受惊的小鹿般跑开了。夏莲是个意外。
苏婉三十五时又怀了一胎，只可惜生下来便是个死胎，自此苏婉之后再没怀孕。程景明终于认命，从族里过继了远房侄子程冬青。那孩子来时已经三岁，活泼健康，程景明把所有希望都寄托在他身上。
冬青八岁生日那天，程景明在祠堂焚香祭祖后，正式将他写入族谱。当晚，冬青说肚子疼。
程景明听到这句话时正在碾药，药碾子"咣当"一声掉在地上。他冲进冬青的房间，孩子已经疼得在床上打滚。程景明颤抖的手解开冬青的衣襟——腹部微微隆起，皮肤下隐约可见蠕动的痕迹。
"不！"程景明发出一声不似人声的嚎叫。苏婉闻声赶来，看到丈夫瘫坐在地上，怀里抱着哭闹的冬青。
"老爷..."
"是疳积！又是疳积！"程景明双眼赤红，"为什么？我明明按照古法，每月初一都给冬青服驱虫散！"
接下来的日子如同噩梦重演。程景明翻遍医书，尝试了所有能找到的方子：用使君子、槟榔、南瓜子配伍的驱虫汤；按《千金方》记载的雷丸散；甚至试了民间偏方——将苦楝树皮捣碎敷在肚脐上。冬青的症状却越来越重。
这天深夜，程景明在书房翻阅祖父留下的手札，试图找到一线生机。油灯将他的影子投在墙上，像个佝偻的老者。忽然，他听到院子里有窸窸窣窣的声响。
透过窗纸，他看见夏莲穿着单衣蹲在药圃里，借着月光采摘什么。程景明皱眉，正要呵斥，却见女儿将采来的草药塞进一个小布包，蹑手蹑脚地往冬青的房间去了。
程景明悄悄跟上。透过门缝，他看见夏莲正用石臼捣碎那些草药，然后混入蜂蜜，一点一点喂给昏睡的冬青。
"你在干什么？"程景明推门而入。
夏莲吓得打翻了药碗，绿色的汁液洒在床单上。她跪在地上瑟瑟发抖："爹...爹...我只是想救弟弟..."
程景明抓起残留的草药辨认——是马齿苋和半边莲，都不是驱虫的药材。他正要发怒，却注意到冬青的呼吸似乎平稳了些，紧皱的眉头也舒展开了。
"谁教你用这些的？"
夏莲低着头："我...我看过爹爹的药书。上次弟弟疼得厉害时，我偷偷给他吃了这个，他就不那么疼了..."
程景明心头一震。他翻开冬青的眼睑检查，发现原本布满红丝的眼白确实清亮了些。他连夜重新查阅医书，发现马齿苋有消炎之效，而半边莲能缓解痉挛。虽然不能杀虫，但确实可以减轻症状。
第二天，程景明破天荒地让夏莲一起参与治疗。他注意到女儿对药材有天生的敏感，能准确分辨药性相生相克的关系。这是他从没在任何一个学徒身上见过的天赋。
"为什么以前不告诉我你会这些？"程景明一边研磨雷丸一边问。
夏莲小心地添加药量："因为...因为爹爹只教弟弟认字..."
程景明的手停顿了一下。他想起这些年对女儿的忽视，想起每次她靠近药柜时自己的呵斥。他总认为医术传男不传女，却没想到最有可能救冬青的，竟是被他轻视的女儿。
然而一切努力还是太迟了。立冬那天，冬青在极度的痛苦中离开了人世。临死前，他瘦得只剩一把骨头，腹部却鼓胀如孕妇，皮肤下清晰可见虫体蠕动的痕迹。
程景明没有哭。他麻木地主持完丧事，看着第八口小棺材入土。回家的路上，苏婉突然晕倒在雪地里。程景明诊脉后发现，三十九岁的妻子竟然又怀孕了。
九个月后，苏婉难产而死，留下一个孱弱的女婴。接生婆把孩子抱给程景明时欲言又止："程大夫，这孩子...是个姑娘..."
程景明接过婴儿，看着她皱巴巴的小脸。这个用妻子性命换来的孩子，依然不是他期待的继承人。但当他低头嗅到婴儿身上淡淡的药香时，突然想起夏莲说过的一句话："爹爹，医书里说'疳'字从'甘'，是不是因为虫子爱吃甜的？"
那一刻，程景明恍然大悟。他冲进书房翻出《小儿药证直诀》，在烛光下逐字研读。天亮时，他红着眼睛来到祠堂，将夏莲叫到跟前。
"从今天起，你跟我学医。"
夏莲惊讶地抬头："可是爹爹，我是女子..."
"程家医术不能断送在我手里。"程景明看着八口小棺材的牌位，"而你，是唯一看懂病因的人。"
原来夏莲早就注意到，所有孩子发病前都特别爱吃甜食。程景明回忆起来，每次孩子喊肚子疼，都是在他从县城带回蜜饯之后。而夏莲之所以健康，是因为她从小不爱吃甜，反而喜欢苦涩的草药味道。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！