粉底液在廉价化妆镜前结出龟裂的纹路，夏月殊用棉签蘸着矿泉水修补斑驳的妆面。隔壁床铺突然传来重物坠地声，林柚白的睫毛膏在眼下拖出两道黑痕，像极了她们高中实验课上解剖的乌贼喷出的墨汁。
"要迟到了！"夏月殊抓起掉漆的化妆包，金属拉链刮落半块结块的腮红。八人间宿舍的公共盥洗室挤满年轻女孩，飘满劣质卸妆水与汗酸混合的刺鼻气味。某个隔间里传来啜泣声，夹杂着"考研失败"、"家里逼婚"的只言片语。
尚言希的黑色奔驰停在城中村巷口时，晨雾正从下水道口渗出。他倚着车窗吞云吐雾，腕表反射的冷光扫过夏月殊的帆布鞋——左脚鞋带系着死结，是父亲当年教她的防拐骗手法。
"早啊小朋友们。"他碾灭烟头，龙舌兰香水盖不住领口残留的女士柑橘调香水味。后座堆着印有"朝阳人力"的工牌，照片上的女孩们眼神空洞如被掏空的布偶。
车厢里坐着六个新人。靠窗的短发女孩正抠着"考研政治"胸针的别扣，后排穿oversize卫衣的男生膝盖上摊着《肖秀荣精讲精练》，书页间渗出速溶咖啡的污渍。夏月殊注意到斜对角长发女生耳后贴着退热贴，手腕缠着电子厂常见的防静电手环。
富士康园区像头蛰伏的钢铁巨兽。尚言希分发工牌时，夏月殊发现自己的照片被替换成入职照——她明明记得当时穿的是白衬衫，此刻工牌上却变成蓝色防尘服。林柚白突然抓紧她的手腕，智能手环发出刺耳的警报声。
流水线照明灯管嗡嗡作响，尚言希的鳄鱼皮鞋尖踢开脚边的塑料筐："今天组装手机摄像头模组，良品率低于99%的加班到达标为止。"他的影子被拉长投射在传送带上，如同正在吞噬光明的裂缝。
穿粉色防尘服的线长是个四十岁女人，胸牌上印着"王美玲 十五年资深员工"。她布满茧子的手指划过夏月殊的手背："细皮嫩肉的，坚持不住三天。"流水线启动的瞬间，夏月殊看见他中指上戴着一个戒指。
重复机械动作让时间变得粘稠。当夏月殊第一千次将镜头嵌入卡槽时，智能手环突然震动：【心率异常：57次/分】。她抬头看见监控摄像头红光闪烁，想起父亲安装在书房的智能感应器，每次她偷玩手机都会向父亲手机发送警报。
午休时短发女孩在更衣室爆发了。她把防尘帽摔在地上，露出剃青的发茬："这是传销！我要告他们！"尚言希幽灵般出现在储物柜转角，指尖转着把银色钥匙："违约金十二万，或者你现在就能走。"他的领带夹闪过冷光，是只振翅欲飞的白鸟。
林柚白在自动贩卖机前拉住夏月殊："你看那个。"透过防尘玻璃，尚言希正与王线长低声交谈。女人递给他密封袋，里面装着二十片手机摄像头模组。他随手揣进西装内袋时，靛青色纹身从袖口探出触角。
下班路上暴雨突至。新人们挤在园区大巴里，车窗上凝结的雾气被划出凌乱指痕。穿卫衣的男生突然说："你们发现没？每次组里少人，尚言希的香水味就会变浓。"后排传来压抑的抽泣——长发女生耳后的退热贴不知何时换成了纱布。
合租的老式公寓弥漫着霉味。夏月殊在浴室发现半瓶陌生的柑橘味洗发水时，林柚白正在客厅数这个月的工资条："底薪三千八，扣完住宿水电还剩......"计算器报出冰冷数字的瞬间，天花板突然坠落一只壁虎，正巧砸在考研英语单词书上。
深夜夏月殊被密码锁开启声惊醒。玄关处传来尚言希沙哑的轻笑："宝贝别闹。"月光从百叶窗缝隙漏进来，照亮他怀里穿酒红色吊带裙的卷发女子。女人后腰的条形码纹身在阴影中若隐若现，与尚言希锁骨处的数字形成诡异的镜像。
"别看。"林柚白颤抖的手捂住夏月殊的眼睛，智能手环在黑暗中闪烁绿光。隔壁房间响起暧昧水声时，夏月殊摸到枕头下的工牌，照片边缘浮现细小的电子水印——拍摄日期赫然显示三年前的7月24日。
晨会上尚言希的领口多出道抓痕。他播放"优秀员工"宣传片时，夏月殊认出那个在富士康工作十五年的王线长，二十年前的影像里她正站在朝阳人力前台，胸牌上印着"实习生王美玲"。
流水线今天组装无人机陀螺仪。当夏月殊第一千二百次拧紧螺丝时，流水线突然停止。王线长尖利的嗓音刺破寂静："谁多放了个垫片？"尚言希慢悠悠晃过来，从夏月殊工位抽屉摸出袋未拆封的螺丝："私藏生产物料，罚款五百。"
暴雨拍打铁皮屋顶的声响中，夏月殊看见尚言希西装内袋露出半截照片。女人穿着学士服在图书馆前微笑，身后的校史墙爬满常春藤。
林柚白平时大大咧咧的，但是两人都是第一次出来找工作，脾气都收敛了许多，毕竟第一次出来工作，还是多看多做少说话。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！